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Capitolul I 
O BEZNĂ ÎN CARE SE ÎNTREVEDE TOTUŞI CÂTE 
CEVA 


În cursul zilei de azi mi-a ajuns la urechi o frază din 
cale-afară de ciudată, într-atât de ciudată şi de obscură, 
încât iată-mă de o oră încheiată umblând încolo şi 
încoace prin biroul meu din secția noastră şi 
cântărind-o pe toate fețele posibile... În final, am luat 
hotărârea să nu-i raportez deocamdată nimic lui 
Kuzmici. Fraza cu pricina suna ca o parolă: „La Galeriile 
Tretiakov, în sala Kuindji”. Dar ce mama dracului ar 
putea să însemne?... 

În momentul de față, ne batem capul cu un caz cu 
totul neobişnuit, chiar misterios, s-ar putea spune. E 
vorba de dispariția, mai precis de plecarea inopinată, pe 
furiş, a unui cetățean care n-a încălcat legea în niciun 
fel, n-a comis un delict, dimpotrivă, a fost el însuşi 
victima unui furt. Tocmai asta e, că aflând că în camera 
sa de hotel se săvârşeşte o spargere, omul şi-a luat 
tălpăşița! 

Pe hoț, dealtfel, am pus mâna destul de repede. E un 
tip foarte dibaci, specializat în furturile din hoteluri şi 
care a operat în serie în hotelurile din Moscova, 
Leningrad şi Harkov. Un „artist în turneu”, cum îi 
numim noi pe de-alde ăştia. La arestarea sa, la Moscova, 
am fost ajutați de o muncitoare de la fabrica de tricotaje, 
Varvara Glotova; individul, pe numele său Muşanski, îi 
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făcuse cunoştinţa şi se cam dăduse la ea. Apropo de 
Varvara, când m-am dus pentru prima dată la dânsa, 
am dat acolo peste un oarecare Tolik, căruia, nici 
una-nici două, i s-a năzărit să-mi facă o scenă de gelozie. 
O treabă urâtă de tot — ce săpuneală mi-a tras, după 
aceea, Kuzmici! — fiindcă Tolik a sărit la bătaie; măcar 
că, solid ca un bivol, era total ageamiu în materie, aşa că 
l-am bumbăcit destul de zdravăn. Ce era să fac, dacă a 
scos cuțitul? Da, o treabă tare urâtă, de câte ori mi-aduc 
aminte, mi se face ruşine... 

Pe scurt, Varvara ne-a ajutat să-l arestăm pe 
Muşanski acela, care a recunoscut toate furturile 
comise, inclusiv ultimul, cel din camera „lux” de la hotel, 
de unde, cel puțin aşa declarase, nu subtilizase decât 
două bluze. Dar de ce anume dăduse bir cu fugiţii 
locatarul acelei camere, fireşte că Muşanski nu avea 
cum să ne lămurească. 

Omul venise la Moscova de la Penza, dar nu se 
întorsese acasă nici până acum, deşi de la dispariția sa 
trecuseră vreo două săptămâni. Suspect individ! 

Ca să fiu mai explicit, voi rezuma aici toate 
considerentele care ne-au dus la această concluzie: 
plecarea grabnică de la hotel, imediat după constatarea 
furtului comis în camera sa; minciuna turnată la 
recepţia hotelului, cum că se grăbeşte ca să nu piardă 
cursa de avion (niciun avion, în ziua aceea, nu luase la 
bord pe vreun Ivan Haritonovici Nikolov, şi chiar dacă ar 
fi călătorit cu avionul folosind un act de identitate fals 
sau n-ar fi luat deloc avionul, ci, să zicem, trenul, asta 
nu-l făcea mai puțin suspect, dimpotrivă); şi, în sfârşit, 
un enigmatic bilet, pe care erau însemnate nişte cifre, 
găsit în camera sa de hotel. 

Temeiuri mai mult decât suficiente pentru a ne atrage 
atenția asupra tipului. lar Kuzmici îmi încredințase mie 
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cazul. 

Cine era de fapt acest Ivan Haritonovici Nikolov, sau, 
ca să folosesc o expresie predilectică a unui prieten de-al 
meu, „în ce domeniu se circumscriu preocupările 
existenței sale”? 

În privința asta, Penza nu ne-a comunicat nimic 
interesant, limitându-se la o simplă notă de relație. Ceea 
ce însemna fie că cetățeanul Nikolov îşi camufla foarte 
abil activitatea sa dubioasă, adevăratul „domeniu al 
preocupărilor sale”, fie că acest domeniu era plasat în 
altă parte decât la Penza, fie că, în sfârşit, omul nu 
desfăşura niciun fel de activitate dubioasă şi elementele 
reținute de noi erau fleacuri, pur şi simplu nişte 
coincidențe. Presupunerea din urmă mi se părea însă 
puțin probabilă. 

Vorba e că, deocamdată, Penza nu ne furnizase nimic. 

Niscaiva informații despre misteriosul cetățean 
Nikolov puteau fi însă culese de la hotelul unde locuise, 
chiar dacă trecuseră două săptămâni de când ridicase 
ancora. Şi într-adevăr, am găsit pe cineva care şi-a 
amintit de el. În speță, un oarecare Viktor Sboki, 
locatarul camerei vecine cu a lui Nikolov. Viktor era 
antrenorul unei cunoscute echipe de fotbal din divizia 
„B”. Echipa avea nu ştiu ce încurcături, şi el se străduia 
să aranjeze ploile la Comitetul de cultură fizică şi sport. 

Antrenorul n-a întârziat să-mi relateze despre fostul 
său vecin de cameră o întâmplare cât se poate de 
interesantă: 

— Dacă ai şti ce fetişcană a venit odată la el — să-ți 
lingi buzele, nu alta! Am reperat-o încă de pe stradă, 
mergea în fața mea. Picioruşe, talie, părul curgându-i pe 
umeri — mişto de tot gagica! Pe urmă o văd că intră în 
hotelul meu şi urcă la etajul doi. Se-nţelege că lucrul 
ăsta m-a intrigat. Mă iau după ea, dar tiptil, ştii, ca 
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detectivii... Viktor îmi făcu vesel din ochi. Văd că se 
îndreaptă spre camera vecină cu a mea, bate la uşă şi, 
când tipul îi deschide - fii atent! - pronunță următoarea 
frază foarte ciudată: „Bună ziua! Am fost astăzi la 
Galeriile Tretiakov, în sala Kuindji”. Şi râde! Te-ai prins, 
amice? Tipul i-a răspuns morocănos nu ştiu ce şi a 
invitat-o în cameră. 

Sub această formă am auzit pentru întâia dată fraza 
aceea bizară. La început, nu i-am acordat prea multă 
importanţă. Interesul meu era concentrat asupra fetei 
însăşi, ceea ce interlocutorului meu i se păru cât se 
poate de normal, drept care îmi mai făcu o dată cu 
ochiul. 

— Superbă! continuă el visător. N-am cuvinte să ţi-o 
descriu... O bijuterie! Şi pesemne că şi costă cât o 
bijuterie — dar eu, drept să spun, nu m-aş zgârci, dacă 
s-ar ivi prilejul... 

Viktor era un băiat chipeş, înalt, cu fața bronzată, 
îmbrăcat elegant, dar fără ostentaţie. Un personaj ideal 
de roman, un bărbat cum vezi numai în filme. Stătea 
tolănit în fotoliu şi fuma țigări super-long. O şuviță de 
păr cârlionțat îi cădea pe frunte, şi Viktor o arunca 
întruna pe spate, cu o zvâcnire semeaţă a capului. 

— După câte înțeleg, pe dumneata te interesează 
tipul acela... şi el arătă spre peretele care despărțea 
camera sa de cea de alături. În schimb, pe mine mă 
interesează fetişcana, şi aş vrea să... 

Pricepusem încotro bate. Clătinai din cap. 

— Nu. Mă interesează furtul şi tentativa de omor 
asupra cameristei. Ştii despre ce e vorba, a fost tărăboi 
mare aici, în hotel, cu prilejul acela. 

— Lasă-lasă, nu mă duci dumneata cu preşul! - Mă 
ameninţă cu degetul, zâmbind şiret. — Ai nevoie de tipul 
ăla. 


— Fireşte, încuviințai eu, şi mai am nevoie de toţi cei 
care l-au vizitat. Asta, tocmai ca să clarificăm 
împrejurările în care s-a produs furtul. 

— Şi vrei să spui că miliția nu cunoaşte adresa 
cetățeanului, oraşul în care locuieşte? făcu Viktor 
curios. Păi, n-a prezentat buletinul la recepţie, n-a 
completat un formular, ca toată lumea? 

— Cum să nu! Ştim că e din Penza. Dar vezi că până 
astăzi nu s-a întors încă acasă. lar noi trebuie să 
lămurim, fără întârziere, o serie de chestiuni. Nu ştii 
unde avea de gând să plece, de aici, de la Moscova? 

Viktor căzu pe gânduri. Câteva clipe, privirea îi 
rămase absentă. Apoi dădu din umeri: 

— Naiba să ştie! L-am auzit făcând comanda pentru 
tot felul de convorbiri telefonice interurbane. 

— Nu-ţi aminteşti cu ce oraşe? 

— Păi, cu Rostov, cu Odessa... şi cu încă unul, de care 
n-am auzit niciodată, deşi am jucat în deplasare în tot 
felul de oraşe... 

În minte începu să mi se înfiripe un plan de acţiune. 
Dar era încă prea devreme ca să închei discuția cu 
antrenorul. 

— Dar aici, nu-ți aduci aminte cine l-a mai vizitat? 
Vreau să spun, în afară de fata aceea... 

— Odată, intrând la el, am dat de un tip care tocmai 
se pregătea să plece. Unul gras, abia îl cuprindea haina, 
iar pantalonii, prea scurți, stăteau pe el ca nişte burlane. 
Se vedea de la o poştă că e tulburat, dracu ştie de ce! 

— Nu-ţi aminteşti cum îl chema? 

— Ivan Haritonovici i s-a adresat parcă... stai niţel! 
Grigori... şi mai cum naiba?... Semionovici, sau 
Sergheievici... Nu ţin minte exact. Tocmai îşi luau 
rămas-bun. Grăsanul se tot tânguia: „Vezi, nu mă 
nenoroci, Ivan Haritonovici...” Dezgustător! Şi l-a mai 
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căutat cineva odată, în timpul zilei... 

Viktor se lansase binişor pe panta aducerilor-aminte. 

— ...Dacă mă gândesc bine, e curios că toată lumea 
se temea de el! continuă Viktor, aprinzându-şi o altă 
țigară. Ăsta, al doilea, unul pirpiriu, cu servietă, 
văzându-mă că ies din camera vecină cu a lui, s-a 
apropiat de mine şi, ştii, pe un ton smerit şi timid, m-a 
întrebat: „Sunteţi atât de bun să-mi spuneți dacă 
vecinul dumneavoastră de cameră, Ivan Haritonovici, e 
acasă?” l-am răspuns: „Păi, băteți la uşă - s-ar putea să 
fie acasă... “ „Am încercat. Nu răspunde, zice omul. Mă 
gândesc că poate se odihneşte şi nu se face să-l 
deranjez... O să trebuiască să revin mai târziu.” l-am 
spus: „De obicei, vine acasă pe seară”. „Nu mi-aţi putea 
da o indicație cam când l-aş putea găsi peste zi? Seara, 
mi-e absolut imposibil să vin şi nici de telefonat, nu pot 
telefona... “ L-am repezit: „Ziua, nu prea poate fi găsit...” 

Discuţia dintre antrenorul de fotbal şi pirpiriul cu 
servietă mi-a dat de gândit. Comportarea omului era 
destul de ciudată. De ce, seara, nu putea nici măcar să 
telefoneze? Şi apoi, de ce se adresase vecinului de 
camera al lui Nikolov şi nu recepționerei de etaj, care era 
cea mai în măsură să ştie dacă cel căutat era sau nu 
acasă? 

Se făcuse între timp şase seara. Irosisem cu 
şmecherul acela de Viktor nu mai puţin de două ore. 
Ce-i drept, nu fără folos. 

Acum era cazul să stau de vorbă cu recepționera de 
etaj, Ekaterina Osipovna. În prealabil, trecui însă pe la 
directorul adjunct al hotelului, căruia îi cerui 
permisiunea să mă servesc de telefonul lui. Directorul 
ştia de unde sunt şi îmi arătă aparatul cu un gest larg. 
Dând dovadă de tact, ieşi din birou, lăsându-mă singur. 

L-am chemat pe Valea Denisov, care era ajutorul meu 
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în cercetările legate de noul caz. 

Noul caz... Sincer vorbind, şi privind lucrurile cu 
oarecare detaşare, cazul se arăta a fi într-adevăr ieşit din 
comun. Noi căutam un ins care, cel puțin după 
informațiile noastre, nu săvârşise nicio infracțiune. Un 
pretext exista — doream să-i înapoiem cele două bluze 
furate şi să-l întrebăm dacă nu-i lipseau şi alte obiecte... 
Dacă nu ne înşela flerul nostru de lucrători operativi, în 
spatele întregii acelei istorii se ascundea însă o afacere 
mult mai gravă. 

I-am trasat lui Valea câteva sarcini urgente şi am 
stabilit să ne întâlnim peste două ore. Apoi am urcat din 
nou la etajul doi, s-o caut pe recepţionera de etaj. 

Am întrebat-o şi pe ea dacă îşi aminteşte cine l-a 
vizitat pe Nikolov. Femeia se apucă să relateze cu glas 
liniştit şi tărăgănat: 

— S-au perindat pe la el tot felul de oameni - cine 
poate să-i țină minte pe toți! Bunăoară, într-una din zile 
a venit la dânsul un bărbat corpolent - pe ăsta l-am 
reținut, o să vedeţi de ce... Era roşu în obraji, nu numai 
paltonul, dar şi haina îi era descheiată, se vede că-i era 
grozav de cald. A intrat la Nikolov, şi naiba ştie ce s-o fi 
petrecut acolo înăuntru, că atunci când a ieşit, zău că 
nu exagerez!, era complet schimbat la față: alb ca varul, 
şi abia îşi mai târa picioarele! Cu mâna dreaptă, se freca, 
pe sub palton, în dreptul inimii... A ajuns cu chiu, cu vai 
până la masa mea, s-a prăbuşit într-un fotoliu şi a 
bâiguit: „N-aveţi cumva nişte picături pentru inimă?” Mă 
întreb cum o fi izbutit să ajungă acasă... Vreo două zile 
după aceea, nu mi-a mai ieşit din minte chipul bietului 
om! 

Ascultând-o pe  recepţioneră, îmi spuneam că 
episodul relatat de ea îl punea mult mai semnificativ în 
lumină pe Nikolov decât nu ştiu ce frază tâmpită despre 
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Galeriile Tretiakov şi alte bazaconii. Întâmplarea avea, 
fără doar şi poate, un tâlc grav. Mi se confirma o dată în 
plus importanța anchetei pe care o întreprindeam. 

„Şi l-a mai căutat cineva o dată, în timpul zilei...”, 
mi-am amintit că spusese Viktor. 

Mi-a încolțit în minte o idee nouă. Mi-am luat în grabă 
rămas-bun de la recepționeră şi m-am întors, aproape 
alergând, în camera lui Viktor. Apariţia mea păru să-l 
surprindă pe antrenor, ba chiar să-l alarmeze. 

— L-ai putea recunoaşte pe individul acela, l-am 
întrebat eu fără altă introducere, ştii, cel pe care l-ai 
întâlnit, ziua, pe culoar şi care n-a îndrăznit să-l 
deranjeze pe Nikolov? 

— Ştiu eu, cred că da... răspunse fotbalistul ezitând. 

Mă înţelesei cu el să vină a doua zi la noi, la direcție. 
Apoi am pornit în galop spre birou, unde mă aştepta 
Valea Denisov. 

Punctualul, pedantul şi veşnic seriosul Valea mă 
aştepta, bineînţeles. Ştiam că, în sinea lui, Valea era 
extrem de nemulțumit de fizicul său cam firav, chiar 
niţel efeminat, s-ar putea spune. De aceea, probabil, şi 
practica cu frenezie judoul şi înotul - la ambele 
discipline obținuse categoria întâi; cu toate acestea, 
„fizicul” său rămăsese, cel puţin în aparenţă, la fel de 
plăpând, şi nimeni n-ar fi crezut că în palmaresul lui 
Valea erau trecute şi câteva victorii la Petea Şuhmin, 
campionul de judo al clubului „Dinamo” din Moscova! 

Văzându-mă intrând, Valea îmi comunică pe un ton 
reținut: 

— Te-a căutat la telefon Svetlana. 

Un Petea Şuhmin, având să-mi transmită un 
asemenea mesaj, n-ar fi scăpat în ruptul capului prilejul 
să-mi facă cu ochiul sau să plaseze o vorbă de duh 
răsuflată. Valea cel veşnic serios şi plin de tact nu-şi 


11 


permitea asemenea manifestări nelalocul lor! 

Fără să vreau, m-am uitat la ceas. Era abia ora opt. 

— Cum merge treaba? l-am întrebat pe Valea. Ce-ai 
reuşit să obţii? 

— Uită-te şi tu... 

Şi îmi întinse foaia de hârtie pe care, când intrasem în 
birou, observasem că o studiază cu atenţie. 

Valea e de o pedanterie teribilă, ceea ce, în unele 
cazuri, se soldează cu rezultate remarcabile în munca 
noastră, chiar dacă pe unii această calitate a sa îi scoate 
din sărite, iar pe alţii îi distrează grozav. Printre aceştia 
din urmă se numără şi Petea Şuhmin. Ceea ce nu e defel 
de mirare, Petea nefiind în stare nici cravata să şi-o 
înnoade ca lumea, în rarele şi neapărat festivele ocazii 
când e nevoit să şi-o pună la gât. 

În ziua aceea, Valea întocmise un grafic în toată 
regula. 

— Aruncă-ți şi tu ochii... La prima rubrică sunt 
trecute oraşele cu care individul a avut convorbiri 
telefonice, la următoarea e notată durata în minute a 
convorbirilor, dincoace numerele de telefon cerute, în 
continuare ziua şi ora când a avut loc convorbirea. 
Ultima rubrică, deocamdată goală, ţi-o voi completa 
mâine cu numele persoanelor cu care au fost purtate 
convorbirile... 

Băiat de ispravă, Valea! E o adevărată încântare să ai 
un asemenea ajutor într-o anchetă. Întrucât Igor e în 
momentul de față indisponibil, un colaborator mai bun 
nici n-aş fi putut găsi. În comparaţie cu Igor, Valea are 
un singur cusur: nu e înzestrat cu suficient spirit de 
inițiativă, îi lipseşte imaginaţia, nu prea îi vin idei, şi 
încă ceva - nu ştie să stimuleze nici imaginaţia altora. În 
schimb e un executant ideal. Dacă îi trasezi o sarcină 
concretă, poți fi sigur că va face pe dracu în patru să o 
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ducă la capăt. El însă nu e capabil să traseze sarcini 
altora, să conceapă operaţia în întregul ei sau să 
propună o pistă nouă în complexul cercetărilor. 

Ne apucarăm să studiem împreună rubrica în care 
erau trecute convorbirile interurbane ale lui Nikolov. În 
cele unsprezece zile cât locuise la hotel, Nikolov vorbise 
cu cinci oraşe. Cu Odessa şi Rostov - pe care le 
pomenise şi Viktor Sboki — dar şi cu Leningrad, Saratov 
şi Punej, un orăşel de care nu numai fotbalistul, dar nici 
eu nu auzisem până atunci. Subliniindu-l cu degetul, 
Valea preciză: 

— Centru raional. 

Şi numi şi una din regiunile nordice ale ţării, de care 
aparținea orăşelul. 

Cu trei dintre oraşe, convorbirile duraseră trei 
minute. Cu Odessa, şapte. Iar cu Punej, doar un minut 
şi jumătate. În dreptul numelui orăşelului era notată 
însă litera „u”. 

— Cu taxă de urgenţă, explică Valea laconic. 

Iată un element interesant! Chiar dacă, în ce priveşte 
durata, era cea mai scurtă, convorbirea cu Punejul 
fusese foarte importantă pentru Nikolov. 

Interesantă era şi distribuirea convorbirilor pe zile. În 
a şaptea zi a sejurului său moscovit, Nikolov vorbise cu 
Saratov, în a opta, cu Leningradul şi Odessa, într-a noua 
cu Rostovul, iar în ajunul plecării, cu Punejul. Dar 
judecând după toate, omul plecase inopinat şi în mare 
grabă; motivul plecării fusese, aşa se părea, furtul comis 
în camera sa. Furtul a două bluze? Ciudat!... Ori poate şi 
a altor obiecte? În cazul acesta, ne minţise Muşanski? 
Oricum, a doua zi aveam să-l punem față în față cu 
Viktor Sboki. 

Până una-alta, mai era o treabă de făcut, şi anume să 
se ceară relaţii de la toate cele cinci oraşe, dacă nu 
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cumva cetățeanul Nikolov Ivan Haritonovici a fost cazat 
în vreun hotel sau găzduit de una din persoanele cărora 
le-a telefonat de la Moscova. Păcat că Valea n-o făcuse 
până acum, dar nici eu, când îi trasasem sarcinile 
imediate cu câteva ore în urmă, nu mă gândisem la asta. 

Valea ascultă atent noile dispoziţii, şi nu mă îndoii 
nicio clipă că le va îndeplini cu meticulozitatea şi 
promptitudinea de totdeauna. 

Valea se duse la centrala telefonică, iar eu îmi zisei că 
e momentul să o sun pe Svetlana. Ceea ce se dovedi a nu 
fi chiar atât de simplu. 

„Ocupat”, se înțelege! După un timp, totuşi, norocul 
îmi surâse. 

— Vitik! exclamă Svetka, bucuroasă. În sfârşit! Îmi 
pierdusem răbdarea de tot! Eşti foarte obosit? 

Cum era să fiu obosit? Cât ai clipi, îmbrăcai paltonul, 
îmi înfundai şapca pe cap, şi tocmai întinsesem mâna 
spre comutator, să sting lumina, când văzui o hârtie 
rămasă pe biroul meu. Era graficul lui Valea. 

N-aveam ce face, trebuia să întârzii plecarea cu câteva 
minute. Descuiai seiful, scosei subțirele dosar al cazului 
Nikolov, pe care îl desfăcui cu un gest atât de impetuos, 
încât zbură din el o foiţă de hârtie, care căzu, 
legănându-se, pe podea. Îmi dădui seama, deşi hârtia 
aterizase cu partea scrisă în jos, că e foaia pe care 
Nikolov însemnase cele câteva cifre enigmatice. Mă 
aplecai s-o ridic, când, deodată, desluşii pe fața nescrisă 
a hârtiei nişte linii încâlcite. 

Lucrul acesta îmi stârni în aşa măsură curiozitatea, 
încât, în palton şi cu şapca pe cap, mă aşezai la birou şi 
aprinsei lampa de masă. Dar în clipa când adusei foița 
mai aproape, liniile acelea ciudate dispărură. Nu mi-a 
fost greu să înţeleg că era vorba de imprimarea, prin 
apăsare, a unei scrieri de pe foaia de deasupra, cea pe 
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care o aveam în mână fiind în mod evident smulsă 
dintr-un bloc-notes, dovadă una din margini, ruptă 
neregulat. 

Îndepărtai lampa de masă cât putui mai mult, stinsei 
becul din tavan, care lumina prea tare, şi acum, în razele 
piezişe ale veiozei, apărură destul de clar nişte litere. 

Întâmplarea, întâmplarea oarbă, mă condusese la o 
descoperire neaşteptată! Fără ea, e mai mult decât 
probabil că n-am fi observat niciodată textul acela 
insolit. 

Nu fără caznă, am reuşit, în cele din urmă să descifrez 
câteva dintre cuvintele apărute pe foaia de hârtie prin 
apăsare pe fila de deasupra. Am luat o altă foaie de 
hârtie şi am notat cu grijă acele câteva cuvinte. Nu erau 
multe, doar patru. Dar sensul lor, ce părea de-a dreptul 
sinistru, îmi dădu un fior rece. 

M-am uitat la ceas. Era târziu, prea târziu ca să mai 
pot da o fugă până la serviciul tehnico-ştiințific al 
Direcţiei, să cer unui expert să descifreze textul în 
întregime, de la un capăt la altul. Kuzmici plecase, cu 
siguranță, şi dânsul acasă. Chestiunea trebuia lăsată pe 
a doua zi. 

Pe firul anchetei mele pătrunsese pe neaşteptate un 
flux de curent. Tensiunea cazului crescuse dintr-o dată: 
investigația pe care o întreprindeam îşi dovedea nu 
numai utilitatea, ci căpăta din acea clipă un caracter de 
stringentă urgenţă. 

Am pus la loc, cu mare grijă, hârtiile în dosar, pe care 
l-am încuiat apoi în seif. Răsucind cheița în broască, am 
observat că, de emoție, mâinile îmi tremură uşor. 

Înaintea ochilor îmi jucau, amenințătoare, cele patru 
cuvinte descifrate de mine cu câteva minute în urmă: 
„ticălos... lichidate... aduna toți...” 

Ce altceva se putea înțelege decât că se punea la cale, 
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de către persoane necunoscute şi într-un loc 
necunoscut, o acțiune criminală? 
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Capitolul II 
ALTE DISPARIȚII MISTERIOASE 


Uşa mi-o deschise Anna Mihailovna, mama Svetkăi. 
Locuiesc împreună, singure - tatăl fetei a murit de mult, 
pe când ea era abia de-o şchioapă. E drept că a existat 
cândva şi un tată vitreg, dar nu pentru multă vreme. 
Într-un cuvânt, Anna Mihailovna şi-a cam ratat viața 
personală, ceea ce e nedrept, fiindcă e o femeie 
minunată. Mama Svetkăi lucrează la o mare editură şi e 
o redactoare foarte preţuită şi cu multă experiență; mulți 
scriitori cunoscuți insistă ca ea, şi nu altcineva, să le 
redacteze manuscrisele. Şi ceea ce e mai ales important, 
o iubeşte toată lumea - dar cum să nu iubeşti un om 
atât de cumsecade şi cu o fire atât de optimistă? Da, 
optimistă, deşi Anna Mihailovna e departe de a fi un om 
foarte sănătos. Tatăl meu i-a propus nu o dată să se 
interneze în clinica unde lucra el, dar ea se eschiva în fel 
şi chip şi râdea nepăsătoare. N-am auzit-o niciodată să 
se fi plâns de vreo durere ori să se fi tratat la vreun 
medic. 

— Ei! uite-l şi pe Vitali! exclamă Anna Mihailovna, 
deschizându-mi uşa. Du-te fuga să te speli pe mâini — te 
aşteptam cu cina. 

Aceleaşi intonațţii în glas ca şi la maică-sa! Dealtfel, 
ele două s-au împrietenit uimitor de repede, şi impresia 
mea este că au împrumutat unele trăsături una de la 
cealaltă. 
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Svetka - se putea altfel? - pălăvrăgea la telefon. 
Auzind că am venit, strigă în receptor: 

— Zoienka, te-am pupat! A venit Vitik! Te sun eu şi 
mâine... 

Păi da, cine ar putea pretinde unor fete să epuizeze 
într-o singură repriză telefonică toate subiectele unei 
şuete! 

Svetka trânti receptorul în furcă şi veni alergând în 
întâmpinarea mea. 

Anna Mihailovna se retrase, plină de tact, la bucătărie 
şi strigă de acolo: 

— Svetka, dă-i pace lui Vitali, că e flămând! Ajunge 
cât v-aţi sărutat, o să aveți tot timpul, o viață întreagă! 
Parcă nu v-aţi fi văzut de un veac! 

În timpul cinei, Svetka mă privi la un moment dat cu 
un aer misterios şi îngrijorat şi mă anunţă pe nepusă 
masă: 

— Ştii că Alla intenționează să-l părăsească pe Igor? 

Am zâmbit sarcastic. 

— A mai intenţionat de cel puţin o sută de ori până 
acum să-l părăsească... Vezi să nu! N-o lasă el să plece! 

— Nu, nu, aşa e cum spun... — Svetlana clătină din 
cap. De data asta e serios! Şi, după o pauză de efect, 
adăugă: Ieri, l-a prins mirosind a parfum străin, îți dai 
seama?... Şi de jur-împrejurul buzelor avea o roşeață 
absolut suspectă! 

— Cum, cum?... făcui eu năucit. Ce parfum, care 
parfum?! 

— Prostii! rosti fără drept de apel Anna Mihailovna. 
Cine ştie ce i s-o fi năzărit Allei! 

— Chiar aşa! mă grăbii eu să îmbrățişez acelaşi punct 
de vedere. Şi o fi luat drept ruj vreo iritație a pielii sau 
mai ştiu eu ce... 

Svetka îşi aruncă maşinal pe spate, cu o zvâcnire a 
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capului, şuvița rebelă de pe frunte şi replică pătimaş: 

— Cum se poate să nu înţelegi, mamă? E lucru 
dovedit că s-a sărutat cu altă femeie! Îl iau eu la trei 
păzeşte, lasă, numai să pun mâna pe el! 

— Nici prin cap să nu-ţi treacă aşa ceva! o prevenii eu 
pe un ton amenințător. Până la urmă, am să aud că se 
sărută şi cu tine! Nu-l cunoşti, ăsta se sărută cu toate 
femeile de pe glob! Când ai o nevastă nebună ca Alla, nici 
nu-i de mirare, te săruți şi cu stâlpii de telegraf, nu 
numai cu femeile... 

— Auzi, mamă, cum vorbeşte?! 

— Păi, are dreptate, şi Anna Mihailovna îmi aruncă o 
privire complice. Vezi să n-o iei şi tu pe urmele Allei! Că 
altfel, amândoi, şi eu, şi Vitali, ne luăm lumea-n cap şi te 
lăsăm singură... 

Între timp, cina luase sfârşit. Am scos o ţigară, am 
aprins-o fără grabă şi am propus: 

— Haide acum să ne ocupăm de chestiunea noastră! 

Adică să dezbatem, pentru a mia oară poate, gravele 
probleme organizatorice ale nunții: lista invitaţilor, 
localul, meniul şi câte şi mai câte. 

— Nu! Nu! strigă Svetka râzând. Fără cealaltă 
mămică nu discut nimic! Voi doi sunteți cu capetele în 
nori, nu vă pricepețţi la treburi dintr-astea! 

Anna Mihailovna se simţi ofensată. În general, nu-i 
trebuia mult ca să se supere, dar la fel de repede îi şi 
trecea supărarea. 

Vizita mea s-a prelungit până târziu în noapte. 
Adevărul e că tare aş fi vrut nici să nu mai plec. Şi sunt 
sigur că şi Svetka ar fi dorit să rămân. 

Dimineața, mă prezentai la slujbă în cea mai bună 
dispoziție posibilă, pe care însă mă străduii să n-o 
exteriorizez. 

Igor se şi afla instalat la biroul său, cu nasul vârât în 
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nu ştiu ce hârtii. Era mohorât ca un cer de toamnă. Abia 
îmi răspunse la salut, ca şi cum eu aş fi fost vinovat de 
necazurile sale. 

Îşi făcu apariţia şi Valea Denisov. Salută corect şi 
respectuos, ca de obicei, după care se grăbi să-mi 
întindă graficul cunoscut. Observai că rubrica ce aseară 
fusese goală era acum completată aproape în întregime. 
Dar nu apucai s-o parcurg, fiindcă sună telefonul de pe 
biroul meu. 

— Aş putea vorbi cu tovarăşul Losev? întrebă o voce 
necunoscută de femeie. 

— La telefon! 

— Aici e Ekaterina Osipovna, recepționera de etaj de 
la hotel. Ştiţi, aţi fost ieri la noi, la hotel... 

— Da, da! Vă ascult, Ekaterina Osipovna. Bună ziua. 

— Voiam să vă anunț că a sosit o scrisoare... pe 
numele celui de care v-aţi interesat dumneavoastră... De 
fapt, ar trebui s-o returnăm, dar m-am gândit că... 

Aţi procedat foarte bine! am răspuns. Vom cere 
autorizația procurorului şi vom ridica noi scrisoarea. N-o 
returnați! 

Schimbai o privire semnificativă cu Valea. 

Ziua noastră de lucru începuse, o zi de lucru 
obişnuită... 

Valea plecă după autorizaţia procurorului şi după 
scrisoare. În drum, avea să lase un plic la serviciul 
nostru tehnico-ştiinţific. Cei de acolo vor reuşi cu 
siguranță să descifreze toate urmele scrisului imprimat 
prin apăsare pe bilet, furnizându-ne textul integral. Eu îi 
telefonai lui Saşa Graciov, care îl ancheta pe Muşanski. 

Peste o oră-o oră şi jumătate, se întoarse Valea, şi 
odată cu el intră în birou şi antrenorul de fotbal Viktor 
Sboki, pus la patru ace şi niţel emoționat. 

Apucasem între timp să studiez completările recente 
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de pe graficul asistentului meu. Erau indicate numele, 
adresele şi chiar şi locul de muncă a patru din cei cinci 
inşi cu care purtase Nikolov convorbiri interurbane; nu 
lipsea decât persoana din oraşul, de care până ieri nici 
nu auzisem, Punej. Dar datele despre cei patru cetățeni 
identificați erau extrem de interesante. 

Îi telefonai din nou lui Saşa Graciov, după care îl 
instruii pe Viktor: identificarea lui Muşanski avea să se 
efectueze, după toate prescripţiile regulamentare. 

Şi iată-i aliniați de-a lungul peretelui, într-un birou, 
pe cei patru inşi dintre care unul era Muşanski. Toţi 
patru erau de vârste aproximativ egale, cam de aceeaşi 
înălțime şi constituţie fizică, niciunul nu avea barbă, 
sau mustăţi, nu purta ochelari, toți aveau părul de 
culoare închisă. 

Erau de față şi doi martori asistenţi, doi cetățeni 
oarecare veniți cu treburi pe la serviciul nostru şi care 
acceptaseră să mai piardă o jumătate de oră cu această 
ocazie. Îmi dădui seama că pe Muşanski îl neliniştea 
toată acea regie a procedurii, deşi n-o arăta, doar că 
părea încordat şi, din când în când, se încrunta abia 
perceptibil. 

Cinci, în sfârşit, pregătirile fură terminate, Viktor 
Sboki fu invitat să intre şi Saşa Graciov îl întrebă: 

— Recunoaşteţi printre aceste patru persoane pe 
omul cu care v-aţi întâlnit pe culoarul hotelului? 

Viktor îi cercetă cu atenție pe cei patru inşi aliniați 
de-a lungul peretelui. Stăteam ca pe jăratec, dar, fireşte, 
n-o lăsam să se vadă. Iar antrenorul îmi punea nervii la 
încercare, fiindcă era evident că trage de timp. Măcar 
de-ar declara că nu-l recunoaşte, dar s-o facă odată! 

Preţ de un minut, domni o tăcere încordată. În cele 
din urmă, după ce se desfătase îndeajuns cu atenția 
generală ce era îndreptată asupra persoanei sale, Viktor 
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zâmbi: 

— Recunosc pe acest cetățean... Şi îl indică pe 
Muşanski. 

Acesta ridică din umeri. 

— Puteaţi s-o faceți şi ceva mai repede... Eu v-am 
recunoscut din prima clipă. 

Procedura identificării fu apoi repede încheiată şi 
i-am propus lui Saşa Graciov să înceapă pe loc 
interogarea lui Muşanski în legătură cu întâlnirea sa cu 
Viktor Sboki. Spre surprinderea noastră, Muşanski 
declară ritos: 

— Obiectez! Sunt obosit şi s-a făcut şi ora prânzului... 

Am înțeles prea bine de ce obiecta. Nu era vorba nici 
de oboseală, nici de ora prânzului. Dar simțea nevoia să 
chibzuiască asupra situației create, care în ochii săi 
avea pesemne o anumită importanţă. 

Ei bine, n-avea decât să chibzuiască! 

Însoţit de Valea, ne-am întors în biroul nostru. 
Desfăcând cu grijă plicul sosit la hotel pe numele lui 
Nikolov, l-am întrebat pe Valea: 

— Alte noutăți? 

— A trecut din nou pe la hotel tipul acela căruia 
Ekaterina Osipovna i-a dat nişte picături pentru inimă, 
ți-aminteşti? 

— Desigur. Şi? 

— Ekaterina Osipovna i-a spus despre scrisoare. 
Tipul s-a oferit să i-o transmită ei lui Nikolov. Femeia i-a 
răspuns că o să i-o expedieze ei. Şi atunci — ce crezi că a 
făcut individul? I-a oferit... o sută de ruble în schimbul 
scrisorii! Nici mai mult, nici mai puţin! 

Pentru o clipă, până şi Valea îşi pierduse proverbiala 
sa stăpânire de sine. 

Luai plicul. Adresa expeditorului nu fisura, iar 
ştampila poştei din localitatea de expediţie era foarte 
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ştearsă. Furăm nevoiți să apelăm la lupă ca să putem 
descifra numele oraşului. Încă un element nou în 
şaradă! 

Clătinai din cap şi desfăcui plicul cu precauțţiile de 
rigoare. 

Mesajul era scurt şi, cum era de aşteptat, obscur: 

„Te salut! Mă bucur că mi-ai comunicat unde te afli şi 
care e situația. Scrisoarea aceasta e de presupus, deci, 
că te va găsi tot acolo. Prezenţa ta e absolut necesară. 
Mătuşa s-a îmbolnăvit grav. Nu ştiu ce să fac. Unchiul 
Petea.” 

— Cunoaştem noi mătuşi dintr-astea! remarcă Valea 
înciudat. 

— Tocmai asta-i, că nu le cunoaştem... l-am contrazis 
eu. Şi, în general, mătuşile astea nici nu există! 

— Exact! căzu Valea de acord. O să cerem relații şi din 
oraşul ăsta. 

— Da, va trebui s-o facem. 

Dădui însă din cap neîncrezător. Acest cel de al 
şaselea oraş, nu ştiu de ce, nu trezea în mine nicio 
speranţă. 

Întreaga anchetă, dealtfel, începea să mă enerveze. 
Dracu s-o ia de treabă, în definitiv de ce aveam nevoie de 
Nikolov ăsta? Doar nu săvârşise, pentru moment, nicio 
infracțiune. Iar treabă aveam şi aşa până peste cap, şi 
eu, şi Valea. Totodată însă, simțeam că nu-mi voi afla 
liniştea până nu-l voi găsi pe individul acela suspect. 
Căci îndărătul fiecărui fapt ce putea fi pus în legătură cu 
dânsul se ascundeau alte fapte bizare, de neînțeles. Iar 
faptele acestea îmi cădeau în palmă ca de la sine... 
Niciunul, însă, nu era deocamdată în măsură să ne fie 
de ajutor, să ne indice firul care să ne conducă la cel 
căutat. Care se dovedea din cale-afară de mobil şi din 
cale-afară de activ... Găsirea lui avea să ne ceară şi 
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foarte mari eforturi, şi foarte mult timp - era o acțiune 
care cerea să i te consacri în exclusivitate. Ce-ar fi să-i 
raportez în sensul acesta lui Kuzmici? 

Mai întâi însă, eram obligat să duc până la capăt 
operațiile deja începute. Peste o oră, îl vom interoga pe 
Muşanski. Eram grozav de curios, printre altele, să aflu 
de ce considerase necesar pungaşul să reflecteze serios 
înainte de începerea interogatoriului? Până atunci, era 
cazul să ne concentrăm spiritul de deducție asupra celor 
şase oraşe din ţară... 

Valea fu de părere -— i se părea aproape o certitudine — 
că Nikolov plecase în cel de-al şaselea, la „unchiul 
Petea”, care, fără el, „nu ştia ce să facă”. Mie această 
ipoteză mi se părea îndoielnică. În definitiv, scrisoarea 
nu-l găsise pe Nikolov. Şi, în afară de asta, nu fusese 
expediată decât cu trei zile în urmă, deci abia atunci 
devenise necesară prezența lui Nikolov în acel oraş, abia 
atunci „se îmbolnăvise mătuşa”. 

Am recitit atent ultima rubrică din graficul lui Valea. 
Prin urmare, cu cine avusese Nikolov convorbiri 
telefonice? La Odessa, cu o anume Galina Ostapovna 
Kocerga, vânzătoare la un magazin de consignație. La 
Rostov, cu Leonid Vasilievici Palatov, şeful serviciului de 
investiţii al unei uzine, la Leningrad, cu Orest Antonovici 
Sokolski, director adjunct al unei organizații comerciale 
pentru desfacerea mărfurilor de larg consum, la Saratov, 
cu Oleg Ivanovici Kleaciko, medic la policlinica 
orăşenească. Din păcate, în micul şi puțin cunoscutul 
Punej nu se ştia cu cine purtase scurta convorbire cu 
taxă de urgenţă, întrucât persoana chemată nu figura, 
cine ştie de ce, în registrul de evidențe al oficiului 
telefonic. Cum de se produsese această neglijență, 
telefonistele nu-i putuseră explica lui Valea. „Se mai 
întâmplă”, îi răspunseseră. Poate că aşa şi era. Doar 
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aveau loc mii de convorbiri zilnic, orice era posibil... 

Împreună cu Valea, am studiat încă şi încă o dată 
lista interlocutorilor lui Nikolov. Unul din nume nu-mi 
ieşea din minte. ÎI mai auzisem, dar unde, şi când? În ce 
împrejurări? Imposibil să-mi aduc aminte. Şi neputința 
aceasta mă irita din ce în ce mai tare, ca spinul acela 
minuscul din cactusul nostru de-acasă, care mi se 
înfipsese cândva în deget, şi multă vreme după aceea îmi 
adusese aminte de el, ori de câte ori atingeam un obiect 
cu vârful degetului. 

Sună telefonul de pe masa mea de lucru. Era Saşa 
Graciov. 

— Vino, mă invită el scurt. 

Muşanski, gheboşat, cu mâinile strânse pe genunchi, 
şedea pe un scaun lângă biroul lui Saşa Graciov şi 
privea concentrat în podea. Sprâncenele negre, stufoase, 
îi erau împreunate la rădăcina nasului. Sub obrajii 
neraşi, îi jucau maxilarele. 

Graciov scria ceva. 

Când intrai în birou, amândoi ridicară capetele. 

— Procedațţi la interogatoriu, mi se adresă Saşa pe un 
ton oficial şi se ridică de la birou. 

Mă aşezai pe locul lui şi completai rapid primele 
rubrici ale formularului de anchetă: „Din însărcinarea 
anchetatorului şef... Cutare... interogatoriul este luat 
de... locotenent V. P. Losev, inspector în miliția 
judiciară.” Apoi mă adresai lui Muşanski: 

— În ce împrejurări v-aţi întâlnit cu cetăţeanul Sboki? 

— În împrejurări din cele mai dramatice, se hlizi el. 
Mă pregăteam să comit un furt. 

Câtva timp tăcurăm amândoi. 

Apoi Muşanski începu să vorbească, răspicat şi serios 
de data asta, dar tot cu ochii ațintiți în podea şi cu 
mâinile strânse între genunchi: 
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— Fie! Am să dau în vileag unele lucruri... Dumnezeu 
mi-e martor că n-aveam de gând să-l dau în gât pe omul 
acela, dar văd că dumneavoastră - şi Muşanski ridică 
pentru o clipă capul, ca să-mi arunce o privire ironică — 
ați dibuit oricum potecuţa ce duce spre el, şi bag mâna-n 
foc să n-o să vă abateţi de la ea... N-am dreptate? 

Dădui din umeri. 

— Interesantă introducere, remarcai. N-am prea 
înțeles însă la cine vă referiți. 

— Vorba vine, n-aţi înțeles! Dacă n-aţi fi înţeles, 
zâmbi el ironic, nu m-aţi fi convocat pentru şueta de 
față. Potecuţa, cum spuneam, oricum ați dibuit-o... Şi 
ştiu ce o să mă întrebaţi acum. Doar mi-amintesc perfect 
întâlnirea de la hotel cu tânărul de adineaori şi 
convorbirea pe care am avut-o cu el. O să mă întrebaţi — 
şi ridică din nou ochii, privindu-mă de astă dată 
scrutător - de unde cunoşteam numele locatarului din 
camera „lux”. Nu-i aşa? 

— Da, aşa e, încuviinţai eu. 

— Vedeţi? Muşanski zâmbi, mulțumit de sine. Să am 
iertare, dar nu sunt chiar atât de fraier! Aşa e, îi 
cunoşteam numele. Dealtfel, nu numai numele. Mă 
aşteptam ca în camera aceea „lux” să găsesc câte ceva 
mai de soi decât două bluze nenorocite... Vă asigur. 

Îl ascultam în tăcere. Aproape că nu-mi venea să cred 
într-un succes atât de rapid şi de uluitor! 

— Şi aş fi găsit, continuă Mugşanski, dacă n-ar fi 
intrat camerista. N-am vrut să mă ating de dânsa, nu-mi 
dau seama nici acum ce s-a petrecut atunci cu mine, 
aşa, deodată... N-aveţi decât să nu mă credeți, treaba 
dumneavoastră! Dar parcă m-ar fi acoperit, din cap 
până-n picioare, un val tulbure, şi s-a frânt ceva în 
mine... 

Nu l-am întrerupt, era mai bine să-l las să se 
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descarce, acum că era pornit pe panta mărturisirilor. 

— Vasăzică aşa... continuă el. Am să vă spun un 
lucru pe care altcuiva nu l-am spus, şi îndreptă o privire 
ironică spre Saşa Graciov, care şedea mai deoparte. În 
operația asta, am avut un om de ajutor, unul foarte 
valoros, dealtfel... Întrerupându-se brusc, Muşanski 
întrebă: De ce nu consemnați declarațiile mele? 

— Le voi consemna, am răspuns. 

— Da, va fi şi cazul, încuviință Muşanski pe un ton cu 
subințelesuri. Chiar dacă n-o să vă facă plăcere... 
Fiindcă ajutorul meu a fost... ştiţi cine? Varea Glotova! 

Acum nu-şi mai lua ochii de pe mine. M-am străduit 
să par la fel de calm ca şi înainte. 

— Glotova m-a informat, reluă Muşanski liniştit, la ce 
hotel a tras acel Ivan Haritonovici, tot de la ea am aflat 
că e plin de bani şi tot ea m-a sfătuit... să-i fac o vizită. 

— Ce mai ştiţi despre acel Ivan Haritonovici? 

Muşanski râse batjocoritor: 

— Pardon! Ce vă face să credeți că sunt dispus să vă 
ajut?! Căutați, prindeți, arestaţi... Doar pentru asta 
sunteți plătiți. Sau v-aţi hotărât să mă plătiți şi pe mine? 
Mă rog, atunci se schimbă socoteala... Cât îmi oferiţi? 
Din simpatie pentru dumneavoastră personal, n-am să 
vă iau cine ştie cât... 

Individul îşi putea permite să vorbească în felul ăsta. 
Eu însă nu. Nu puteam, nu aveam dreptul să-i plătesc 
cu aceeaşi monedă! 

Din prima lună a muncii mele la miliție, mi-a rămas 
în minte pentru toată viața un anume incident în care 
am fost implicat. Arestasem un bandit care atacase, 
înarmat cu cuțitul, într-un gang întunecos, o femeie. 
Când, încă infierbântați cu toţii, am început să-l 
anchetez pe tâlhar, animalul acela murdar m-a scuipat 
drept în față. Mi-am pierdut controlul. Orbit de ură şi 
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invadat de scârbă, m-am repezit la el şi l-am lovit. Apoi 
m-am dus glonț la lavoar. Mâinile îmi tremurau, 
senzația de greață îmi punea un nod în gâtlej. 
Dimineața, m-a chemat la el Kuzmici şi mi-a spus 
aproximativ următoarele: „Tu, flăcăule, nu eşti de noi! 
Eşti irascibil şi, ceea ce e şi mai rău, nu te respecţi nici 
pe tine, nici instituția noastră. Cu cine te-ai aşezat la 
acelaşi nivel? Până la cine te-ai coborât? Păi, individul va 
purta acum vânătaia asta ca pe o decorație, o s-o arate 
la toată lumea: Iată ce face miliția!! Ce ruşine! Unde mai 
pui că acum n-o să-şi mai descleşteze gura la 
interogatoriu, iar prin el noi trebuie să dăm de urma 
întregii bande... Într-un cuvânt, îți mulțumim pentru 
serviciile aduse... Prezintă-te la Cadre, să-ţi ridici actele. 
Nu eşti potrivit pentru munca noastră!” Cam aşa mi-a 
vorbit atunci Kuzmici. Şi a adăugat: „Să ridice mâna 
asupra unui om ce se află în puterea lui, poate s-o facă 
numai un laş, un ticălos ori un prost! Să-ţi fie învățătură 
de minte pentru toată viața... Şi acum, du-te!” Şi mi-a 
fost învățătură de minte! Ce-a urmat a doua zi, mi-e şi 
astăzi ruşine să-mi amintesc: cum m-am rugat eu de 
Kuzmici, cum au stăruit băieții, pentru mine, pe lângă 
els 

Aşa s-au petrecut lucrurile. Iată de ce trebuia acum 
să înghit batjocura lui Muşanski şi să tac! 

Dealtfel, nici nu mai aveam timp de pierdut cu el, mă 
aşteptau o mie de alte treburi. Aşa că încheiai 
interogatoriul. Oricum, n-aveam să mai scot nimic 
interesant de la Muşanski. Eram convins că nici nu ştia 
mai mult. Dar nici ce ne spusese nu era lipsit de 
importanță. Fireşte, cel mai important lucru era 
implicarea Varvarei în cauză. 

Dar şi mai important se dovedi a fi rezultatul 
expertizei efectuate de serviciul tehnico-ştiințific. Fusese 


28 


reconstituit textul integral al însemnării descoperite de 
mine. Iată-l (cuvintele deduse de mine sunt subliniate): 
„Vino să ne consfătuim. Cu ticălosul acela trebuie 
lichidate definitiv conturile, atunci când ne vom aduna 
toți.” 

Am raportat toate acestea la consfătuirea ce a avut loc 
la Kuzmici către sfârşitul zilei. 

— Mda... făcu Kuzmici îngândurat, când îmi încheiai 
raportul. Mda... într-adevăr, afacerea ia o turnură 
interesantă. Cu toate astea, încă mai orbecăim în 
beznă... 

— Feodor Kuzmici, intervenii eu, permiteți-mi să iau 
legătură cu Varvara Glotova. 

— De ce nu? consimți Kuzmici. E chiar necesar s-o 
faci. Dar mai e şi povestea cu oraşele acelea... Ia repetă, 
cu cine a avut Nikolov convorbiri telefonice? 

Îl obsedau oraşele acelea. Ca şi pe mine. Când isprăvii 
lectura graficului lui Valea, Kuzmici rămase câtva timp 
tăcut, apoi rosti dus pe gânduri: 

— Da, cu Varvara Glotova e clar că trebuie să te 
întâlneşti. Iar tu, i se adresă el lui Valea, fă bine şi 
clarifică, într-un fel sau altul, cine sunt persoanele din 
oraşele menţionate. Poate că sunt cunoscute de milițiile 
locale. Probabil că va fi necesar să se stea de vorbă cu 
fiecare în parte, despre Nikolov acela. Cu băgare de 
seamă, bineînțeles! 

— Cine o să discute cu ei? întrebai eu gelos. 

— Dacă va fi nevoie, ne vom repezi chiar noi la fața 
locului, răspunse Kuzmici. O să mai vedem. Până la 
urmă nu se poate să nu întrezărim câte ceva în toată 
bezna asta... 

Şi, într-adevăr, se întrezări ceva. 

Chiar a doua zi. 

Pe la ora trei, Kuzmici ne convocă pe neaşteptate, pe 
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Igor şi pe mine. În cabinetul său, îl găsirăm pe Valea 
Denisov. 

— la repetă! îi ordonă Kuzmici. 

Valea rosti cu calmul său obişnuit: 

— lată care este ultima noutate: toate persoanele 
trecute pe tabelul nostru au dispărut la rândul lor... 

Dar înainte de asta, în cursul dimineţii, avusese loc o 
altă întâmplare. 
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Capitolul III 
FAPTE NOI 


În ziua aceea venisem la serviciu ceva mai târziu. Mă 
abătusem, în drum, pe la locuința Varvarei Glotova. Mi 
s-a spus însă că Varvara lucrează în schimbul de 
dimineaţă, aşa că am fost nevoit să amân vizita pe seară. 

Pe coridorul Direcţiei, dădui nas în nas cu Petea 
Şuhmin, care părea foarte tulburat şi parcă stânjenit, 
naiba ştie de ce. 

— Ascultă... începu Petea. S-a-ntâmplat o întreagă 
tărăşenie, dracu s-o ia de treabă!... 

Şi îmi istorisi o întâmplare destul de neplăcută. 

Aflai astfel că, de dimineaţă, la ofițerul de serviciu 
dăduse buzna un cetățean într-o vădită stare de panică, 
repetând într-una că fusese amenințat că îi va fi omorâtă 
fiica. Omul vorbea cam fără şir, şi ofițerul de serviciu nu 
înțelese mare lucru, cu atât mai mult cu cât era mereu 
distras de la discuţie de alte treburi. Tocmai atunci 
apăruse Petea, şi ofițerul de serviciu îl rugase să stea el 
de vorbă cu reclamantul. 

Petea acceptase, şi cetățeanul îşi reluase povestea de 
la capăt: 

— Închipuiţi-vă ce ticăloşie! Simt că-mi ies din minţi! 
I se telefonează Nadiuşei mele, e amenințată cu 
moartea... De trei ori la rând i s-a telefonat... 

— Când i s-a telefonat prima dată? întrebase Petea. 

— Prima dată? Păi nici nu apucasem să mă întorc 
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acasă... 

— De unde? 

— Cum, de unde?... Cetăţeanul căscase ochii la 
Petea. Ce importanță are asta, Dumnezeule! Să zicem că 
de la serviciu... 

— Nu „să zicem”, ci răspundeţi exact! 

Vizitatorul trezise din capul locului în Petea o 
anumită antipatie şi o neîncredere instinctivă. 
Zgomotos, pus pe scandal şi, în plus, de o asemenea 
neglijență în vestimentaţie, încât rănea până şi ochiul lui 
Petea, care nu se distingea nici el printr-o ţinută prea 
îngrijită. Pe deasupra, cetățeanul vorbea în continuare 
fără şir, îimproşca cu salivă, în vreme ce fălcile slinoase şi 
nerase de mai multe zile îşi clătinau întruna pungile de 
grăsime. 

— Nu sunt obligat să vă spun de unde veneam! țipase 
ascuțit obezul. Ce importanță are asta? O ameninţă cu 
moartea,  înțelegeți? Cu moartea! Pe fiica mea, 
înțelegeți?! Despre asta să mă întrebaţi, şi nu... 

— Ştiu eu şi singur despre ce să întreb, îl întrerupse 
Petea cu brutalitate. Nu-mi dați dumneavoastră lecţii! 
Prin urmare, de unde veneați în ziua aceea? 

În felul de a vorbi al cetățeanului, în încăpățânarea lui 
absolut inexplicabilă, era ceva ce nu-i plăcuse lui Petea. 
Dar asta, desigur, nu-l îndreptățea să poarte discuția 
într-o asemenea manieră. 

— Vă repet că asta n-are nicio importanţă! Grăsunul 
se congestionase la față şi aproape că răcnea. Ce, vă 
bateţi joc de mine?! 

Petea îşi revenise primul. Dându-şi seama că sărise 
peste cal, spusese împăciuitor: 

— Bine, să lăsăm asta. M-am cam înfierbântat şi eu. 
Vă rog să mă iertați. Să încercăm să lămurim problema 
pentru care ați venit la noi. 
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— Dumneata meriți să fii nu iertat, ci sancționat 
pentru atitudinea dumitale! replicase, însă, mânios, 
cetățeanul. Cât mai sever sancționat! Am să mă plâng 
superiorilor dumitale! 

— Haide, liniştiţi-vă, zău aşa! 

— Nu vreau să mă liniştesc! Cine e şeful dumitale? 

— Maiorul Ţvetkov. 

— Foarte bine, am să mă duc la dânsul. Nu las eu 
lucrurile aşa! 

Zwâcnise de pe scaun şi ieşise din birou 
rostogolindu-se ca o bilă. 

Petea privise dezorientat în urma cetățeanului şi se 
îndreptase şovăind spre ofițerul de serviciu. În drum, mă 
întâlnise pe mine. 

— Şi unde e acum cetățeanul ăsta? întrebai eu. 

— Îl aşteaptă pe Kuzmici, răspunse Petea cătrănit. Îţi 
dai seama ce dandana o să iasă! Ce-ar fi să stai tu de 
vorbă cu dânsul? Ce zici? 

— Da-a... oftai eu. Ai făcut-o de oaie. Ce ţi-a venit să 
te repezi aşa la el, de parcă ai fi scăpat din lanţ? 

— Nici eu nu ştiu, crede-mă! Mi-era scârbă să mă şi 
uit la el, da’ mi-te să discut... Petea îşi miji ochii furios, 
apoi mă rugă, îndreptând spre mine o privire de-a 
dreptul jalnică: Scoate-mă tu din impas... Atâta mai 
lipseşte, să ajungă individul la Kuzmici! 

În conştiinţa mea se ciocneau două sentimente 
contradictorii: pe de-o parte, Petea se comportase, 
desigur, inadmisibil şi merita cu prisosință o săpuneală; 
dar, pe de altă parte, era totuşi colegul meu şi era pentru 
întâia oară când săvârşea o asemenea abatere. Dealtfel, 
de acest din urmă aspect al lucrurilor putea ține seama 
şi Kuzmici însuşi, dacă găsea de cuviință... Ce mă mira 
însă cel mai mult era motivul cu totul neînsemnat 
pentru care se pornise cetățeanul să facă scandal. Chiar 
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aşa, de ce se îndărătnicise să ascundă locul de unde se 
întorsese acasă în ziua cu pricina? Ce secret aşa de 
mare, ca să te înfurii în asemenea hal şi să refuzi cu 
înverşunare să răspunzi la întrebarea respectivă?! 

— Fie! îi spusei lui Petea. Dracu să te ia! Să încerc. 
Oricum, ai fost grozav, n-am ce zice... 

Drept răspuns, Petea dădu din mână a lehamite şi se 
întoarse în biroul lui. Eu urcai la etajul întâi, unde, la 
capătul coridorului, văzui stând pe o bancă un bărbat 
gras, transpirat tot, cu paltonul şi, pe sub palton, şi cu 
haina descheiată, cu cravata alunecată într-o parte şi cu 
un abdomen enorm, pe care cămaşa albă era strâns 
lipită. Obrajii flasci, acoperiți de perii neraşi ai bărbii 
negre, pe jumătate încărunțţite, erau stacojii, pe când 
nasul minuscul, abia răsărind dintre ei, era, din contra, 
alb de tot. Dindărătul lentilelor groase ale ochelarilor cu 
rame subțiri, aurite, se holbau nişte ochi cenugşii, 
anxioşi, enormi, ca de bufniță. La apropierea mea, omul 
se ridică grăbit în picioare. Pantalonii prea largi şi prea 
scurți îi fluturară într-un chip caraghios. O clipă, 
vederea lor trezi în mine o reminiscență vagă, care se 
stinse însă numaidecât. 

— Dumneavoastră sunteți şeful? rosti precipitat 
cetățeanul, şi privirea sa, prin ochelari, deşi 
dezorientată, deveni dintr-o dată bătăioasă. 

Chiar că era ridicol şi respingător omul acesta, ce 
părea însă realmente hărțuit! 

— Nu, nu sunt eu şeful. Dar mi-a spus ofițerul de 
serviciu că ați venit la noi într-o chestiune serioasă. 
Ce-ar fi, până vine maiorul Ţvetkov, dacă mi-ați spune 
mie despre ce este vorba? Sunt inspector în serviciul 
judiciar, locotenent Losev. 

Titulatura mea pesemne că îl impresionase favorabil, 
ca şi tonul meu politicos şi binevoitor, fiindcă exclamă, 
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încă nervos, totuşi cu o nuanţă de încredere în glas: 

— Da, da! Am să vă povestesc totul! 

— Atunci, să mergem în biroul meu. 

După ce luarăm loc la mine în birou, îi spusei: 

— Întâi de toate, să facem cunoştinţă... Cu cine am 
onoarea să vorbesc? şi, oprindu-i gestul grăbit, adăugai: 
Nu e nevoie de acte. Pur şi simplu vreau să ştiu pe ce 
nume să mă adresez dumneavoastră... 

— Înţeleg, înțeleg... Omul meu dădu din cap şi de pe 
faţa sa dolofană crisparea se şterse, obrajii îşi 
recăpătară treptat culoarea normală, ca şi nasul, 
dealtminteri. Îmi pare bine. Mă numesc Pirojkov Grigori 
Sergheievici. 

— Aşa, perfect! făcui eu. Deci, despre ce e vorba, 
Grigori  Sergheievici? Cine o amenință pe fiica 
dumneavoastră? 

— Tocmai asta e, că nu ştiu cine e individul... 

— Şi n-aveţi nicio bănuială, ori măcar o presupunere? 

— Vedeţi... ceva precis... Pirojkov se codea. Cum să vă 
spun... poate că... Dar e puțin probabil să vă servească 
la ceva... 

Îmi dădui seama că îi stă pe limbă ceva, dar nu se 
hotărăşte să vorbească. 

— Grigori Sergheievici, începui eu pe tonul cel mai 
binevoitor şi mai persuasiv posibil, dacă acele 
amenințări le considerați într-adevăr serioase, atunci 
trebuie să dați dovadă față de noi de o sinceritate 
deplină. Altfel, cum vreţi să vă ajutăm? Nu vă temeţi, nu 
vom interpreta şi nu vom întreprinde nimic în 
defavoarea dumneavoastră. 

— Ei, dacă ar fi aşa!... bolborosi Pirojkov, 
ştergându-şi cu batista mototolită fruntea şi ceafa 
asudată. Dacă ar fi aşa!... Dar atunci, cum se face că 
tovarăşul dumneavoastră, cu care am stat de vorbă 
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adineaori... 

Şi îmi aruncă o privire încărcată de reproşuri. 
Dindărătul lentilelor groase, ochii săi cenuşii apăreau 
neverosimil de mari, tulburi şi parcă scăldațţi în lacrimi. 

Simţii cât se poate de clar acum că abaterea lui Petea 
nu trebuia, mai mult decât atât, era de neîngăduit să fie 
acoperită. 

— Tovarăşul meu a avut o comportare nejustă, 
pentru care va fi sancționat. 

— Da, da, aşa se şi cuvine! Pirojkov dădu din cap şi îşi 
frecă nervos palmele ca două pernițe de grăsime. Cât 
priveşte bănuielile mele... Nu, hotărât lucru, Nadenka 
n-are cunoştinţe de teapa asta... Absolut sigur! E o fată 
bună şi cuminte... 

— Câţi ani are? 

— Nouăsprezece. 

— Şi sunteți convins că printre cunoştinţele ei nu e 
niciun individ dubios? 

— Absolut! Bag mâna-n foc pentru asta... În schimb, 
în ce mă priveşte... n-ar fi exclus ca... 

Pirojkov amuţi dintr-o dată, descumpănit. Părea că se 
străduieşte să-şi adune gândurile răvăşite ori să reînvie 
nişte amintiri uitate. 

Aş fi pus rămăşag că, dintr-o clipă într-alta, va trânti 
o prostie cât el de mare. Spaima îl făcuse să-şi piardă, ca 
să zic aşa, uzul rațiunii. Ce cunoscuţi, care să-i 
amenințe fata cu moartea, putea avea omul acesta în 
vârstă şi, în felul lui, onorabil? Cel mult fiul vreunuia din 
aceştia, ori vreun coleg de serviciu tânăr, căruia fata i-a 
respins avansurile. Dar în cazul acesta toată povestea se 
reducea la o simplă farsă. 

— Doamne-dumnezeule! răbufni Pirojkov deodată. 
Asta nu mai e viață, ci dracu ştie ce!... Nu vă puteți da 
seama ce groaznic e să... 
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Mi se făcu sincer milă de el, chiar dacă motivul 
temerilor sale nu era probabil decât rodul imaginației. 

— La ce fel de viață vă referiți, Grigori Sergheievici? 

— Ah! dacă v-aş putea explica!... — şi omul dădu din 
mână descurajat. 

Dar mâna rămase suspendată în aer, înainte de a 
încheia gestul. Pesemne omului îi venise brusc o idee. 
Pirojkov îndreptă spre mine o privire speriată şi totodată 
iscoditoare, ca şi cum m-ar fi bănuit că i-am ascultat pe 
furiş gândurile, apoi rosti precipitat: 

— La urma urmei, s-ar putea să greşesc în ce-l 
priveşte pe omul acela... Dealtfel... nici nu mai e la 
Moscova... Şi nu se ştie când se va întoarce. Şi, în 
general... Ce idee, să cred că el... 

— „Omul acela” a lucrat împreună cu 
dumneavoastră? întrebai într-o doară, fiindcă trebuia să 
întreb ceva. 

— Nu, nu... A fost la Moscova... în trecere... răspunse 
Pirojkov în felul său confuz. Dealtfel, a şi plecat... Să-mi 
ies din minţi, nu alta!... A plecat, fără să-mi lase o vorbă 
măcar! Telefonul l-am primit după plecarea lui. Individul 
m-a amenințat... Vă dați seama? Dumnezeule-doamne, 
dacă din vina mea i se întâmplă ceva Nadenkăi, nu voi 
putea supraviețui unei asemenea lovituri! Nu-mi va 
rămâne decât să-mi fac singur seama... Dar, dacă mă 
gândesc bine, toate astea sunt prostii, nimic altceva 
decât prostii... Simt că înnebunesc, zău aşa! Uite că şi 
inima... — şi Pirojkov se apucă să-şi maseze pieptul, în 
dreptul inimii, pe sub haină. Nu e zi să nu mă doară. 
Data trecută, când am făcut o criză, au trebuit să-mi dea 
nişte picături, chiar acolo, la hotel... 

Cuvântul „hotel mă făcu să ciulesc urechile. 
Devenise aproape un reflex - ori de câte ori auzeam 
cuvântul acesta, tresăream. În mintea mea, el se asocia 
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cu persoana lui Muşanski, cu furtul din camera lui 
Nikolov, cu ultimele cercetări, într-un cuvânt, o aiureală 
întreagă! lar acum, colac peste pupăză, picăturile acelea 
pentru inimă! 

Mă străfulgera o bănuială. Aplecându-mă peste 
masă, întrebai cu glasul coborât: 

— Grigori Sergheievici, nu cumva, până la urmă, tot 
v-a nenorocit?... 

— Cum? Cine să mă nenorocească?... 

Pirojkov tresărise şi se holba la mine speriat, prin 
ochelarii groşi. 

— Cine?... Nikolov! Ivan Haritonovici Nikolov! 

— Dumneavoastră... Dar asta înseamnă că... Daţi-mi 
voie: care Nikolov?... 

— Chiar acela, Grigori Sergheievici! rostii pe un ton 
ferm de data asta. Încă nu-mi venea să cred într-o 
coincidență atât de fantastică! Ne gândim amândoi la 
una şi aceeaşi persoană! 

— Dar... pentru Dumnezeu... 

— Vreţi să ştiţi de ce a părăsit atât de inopinat 
Moscova? 

— Eu habar n-am! Dar dumneavoastră de unde... 

— Fiindcă a fost jefuit, acolo, la hotel. 

— Nu se poate! 

Pirojkov îşi plesni una de alta mânuţele scurte şi 
grăsulii, privindu-mă cu o uimire ce nu era simulată. 

— Şi totuşi, ăsta-i adevărul, am spus eu şi repetai 
întrebarea: Nu cumva, până la urmă, tot v-a 
„nenorocit”? 

— Of, Doamne! De unde ați mai scos-o şi pe asta? 
Astea-s scorneli! 

— Cine e în realitate Nikolov? Şi încotro a plecat? 

Pirojkov îşi feri ochii şi, câteva clipe, îşi frecă în tăcere 
mâinile, încercând pesemne să-şi adune gândurile. O 
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luptă aprigă se clădea în el. Obrajii i se făcură iarăşi 
stacojii, şi, straniu, nasul subțirel începu să i se 
albească. 

În sfârşit, Pirojkov se decise. Ochii săi apoşi, cenuşii, 
enormi, cum îmi apăreau mie prin lentile, mă ațintiră 
trişti şi absenți. Începu să vorbească, ezitând, 
căutându-şi cuvintele, parcă tatonând un teren nesigur, 
dar cu toate astea mult mai coerent decât până atunci: 

— Vedeţi dumneavoastră, am făcut cunoştinţă cu 
totul întâmplător cu Nikolov. Venise pe la trustul nostru, 
încercând să obţină nişte materiale de construcție 
extrem de deficitare. N-a reuşit. Şi atunci, mi-a propus... 
cum să vă spun... o afacere foarte dubioasă. Mi-am dat 
seama că e un escroc. L-am refuzat, bineînțeles. Am şi 
aşa destule pe cap şi de multe ori nu dorm nopţile din 
cauza treburilor de la serviciu... Văzând că nu mă 
convinge altfel, mi-a dat să înțeleg că m-ar avea la mână, 
că deține nu ştiu ce acte compromițătoare pentru mine 
şi mi-a propus să ne întâlnim ca să mi le arate. M-am 
dus la dânsul, la hotel. Deşi ştiam că actele acelea nu 
există... totuşi, mă înțelegeți... voiam să mă încredințez 
cu ochii mei. Care om nu vrea să fie cu conştiinţa 
împăcată? Adevărul e că mi-a arătat câte ceva... Nu! nu! 
- Pirojkov întinse mâinile înainte, ca şi cum ar fi vrut să 
se apere de o primejdie. — Nu e vorba de o chestiune 
penală! Dar, cândva, mai demult... am cedat în fața 
cuiva, mai exact, a şefului meu. La cererea lui, am 
încălcat un ordin foarte strict al centralei... Nu e vorba 
de mită sau aşa ceva, vă jur! Cum să vă spun... şeful 
mi-a dat o dispoziție, iar eu... ce mai încoace-încolo, am 
executat-o. Înţelegeţi, n-am avut tăria să mă opun... 
Şeful m-ar fi... Pe urmă, mi-a mai dat o dispoziție 
similară... Într-un cuvânt, aşa s-au petrecut lucrurile. 
Apoi, şeful acela a plecat de la noi şi situaţia s-a 
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schimbat. Ca acum... La şantajul cu actele acelea aş fi 
rezistat eu. Dar individul mai spunea că pesemne o 
iubesc prea puțin pe Nadenka şi că o expun unui foarte 
mare pericol... Asta chiar că depăşea orice limită! 

— Şi v-aţi speriat, nu-i aşa? 

— Bineînţeles! Mai ales că toate au venit, cum să 
spun, din senin... De unde ştia individul de Nadenka? 

— Exact: de unde? 

— Habar nu am. Probabil de la vreunul din colegii 
mei... Copiile actelor cum şi le-a procurat? Zicea că va 
veni la Moscova cineva care o cunoaşte pe Nadenka, şi 
dacă eu nu accept... Tot felul de prostii, de prostii, da 
prostii!... 

— Şi încotro a plecat Nikolov? 

— De unde să ştiu eu? 

— Nu v-aţi angajat dumneavoastră să-i remiteți 
scrisoarea? 

— Aa! asta e! Am să vă mărturisesc cinstit: am 
minţit-o pe recepționeră. Am crezut că voi putea afla din 
scrisoare cine e omul care urmează să sosească la 
Moscova şi care, cum zicea Nikolov, o cunoaşte pe fiica 
mea. Aş fi făcut orice, numai să pun mâna pe scrisoare... 
Mă temeam, înțelegeţi... Mă temeam să nu pățească 
Nadenka ceva... E atât de naivă, se înflăcărează atât de 
uşor... Ce să mă fac eu acum?! Daţi-mi un sfat, pentru 
numele lui Dumnezeu! 

Povestea era, fără doar şi poate, suspectă. Dar 
simțeam că Pirojkov e sincer, că spune adevărul şi că nu 
îşi joacă spaima. 

— Prin urmare, vi s-a telefonat de trei ori? l-am 
întrebat. 

— Da, da, de trei ori. 

— Toate trei telefoanele le-aţi primit după plecarea lui 
Nikolov? 
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— Nu, primul telefon l-am primit înainte. Abia mă 
întorsesem de la hotel. 

— Nikolov era la telefon? 

— Nu, nu, altcineva. O voce de om tânăr, brutală, 
niţel răguşită. O voce de huligan. 

— Ce v-a spus? 

— A întrebat: „Tăticuțu’ la aparat?”. „Tăticuţu' cui?” 
am întrebat eu. „Nu mai face pe prostul! Cască urechile 
bine - pe fetişcană ţi-o trimitem pe lumea ailaltă dacă 
mai faci nazuri! Sau o aranjăm şi mai rău! Ai băgat la 
bilă?” Chiar aşa, pe şleau! Ce ticălos! 

— A doua oară a fost aceeaşi voce? 

— Da! S-a dus la telefon  nevastă-mea, dar 
nemernicul m-a cerut pe mine. Ba nu! Asta a fost a treia 
oară, aseară. A doua oară a răspuns Nadenka. A sunat 
dimineața, când eu eram la serviciu. Am aflat abia seara, 
mi-a spus fata. El i-a cerut în mod special să-mi spună. 
Ce ticălos! 

— Ei ce i-a spus? 

— Cam acelaşi lucru ca şi mie. Nadenka s-a speriat 
rău de tot! Mă implora s-o scap de individul acela. Iar eu 
ştiam că stă în puterea mea s-o fac... Când a telefonat a 
treia oară, n-am mai putut răbda, am dat fuga la 
dumneavoastră... Simt... simt că nu mai rezist... Nu 
vreau să mai am de-a face cu lepădătura aceea, cu 
ticălosul acela... 

Îl ascultam pe Pirojkov povestind, vedeam cât de 
tulburat este -— îi tremurau buzele, de la tâmple îi 
curgeau în jos, pe obrajii graşi, şiroaie de transpirație — 
şi îmi dădeam seama că nu mințea defel, că toate se 
petrecuseră întocmai: încercarea de mituire, şantajul, 
amenințările, spaima omului, devenită în cele din urmă 
panică. Tot ce povestise era veridic. Bineînţeles că 
nimeni nu se gândea s-o omoare pe Nadenka... Nu era 
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decât un şantaj grosolan. Dar Pirojkov avea toate 
aparențele omului asupra căruia putea avea efect chiar 
şi o asemenea tentativă de şantaj. Şi chiar avusese efect, 
dar nu în sensul scontat de Nikolov. 

Interesant era că i se telefonase şi după plecarea lui 
Nikolov. Asta însemna că avea să revină, iar până atunci 
făcea pregătirea psihologică a victimei, ca s-o determine 
să cedeze. 

Asta însemna, pe de altă parte, că Nikolov avea la 
Moscova un complice. Fireşte! Doar scria şi în bilet: 
„Vino să ne consfătuim...”. Dar lui Pirojkov nu-i 
telefonase omul, sau unul din oamenii cu care urma 
Nikolov „să se  consfătuiască”. Judecând după 
vocabular, individul de la telefon era un infractor de 
drept comun. În definitiv, de ce nu s-ar sluji Nikolov de 
un asemenea specimen? 

Din relatarea lui Pirojkov rămânea neclar un singur 
punct: chiar aşa să fie, să se fi cunoscut Pirojkov şi 
Nikolov abia de curând, sau să se fi ştiut dinainte? Era 
sincer Pirojkov şi asupra acestui punct sau mințea? Îmi 
reamintii un amănunt din cele aflate de la Ekaterina 
Osipovna şi îmi adusei aminte şi de fraza aceea bizară, 
ce suna ca o parolă. 

— Grigori Sergheievici, am întrebat, ce înseamnă: 
„Galeriile Tretiakov, sala Kuindji”? 

Pirojkov ridică brusc capul şi mă privi năuc câteva 
clipe prin lentilele groase ale ochelarilor, apoi îşi trecu 
mâna tremurândă, în care ţinea strâns batista leoarcă 
de transpirația culeasă, peste frunte şi gât. 

— Asta înseamnă că dumneavoastră... 
dumneavoastră îl cunoaşteţi pe omul acela?... întrebă el 
răguşit. Îşi drese glasul. 

— Nu, încă nu-l cunosc. Dar recepționera de etaj v-a 
auzit rostind această frază în dreptul uşii camerei lui 
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Nikolov. 

— Bine, dar atunci, dumneavoastră... 

— Exact! confirmai eu, dând din cap. Eram informați 
despre întâlnirea dumneavoastră cu Nikolov. E adevărat 
că nu cunoşteam identitatea vizitatorului lui Nikolov, că 
erați dumneavoastră adică. V-am spus că în camera lui 
Nikolov s-a comis un furt. Era normal să ne interesăm 
cine anume fusese pe la el şi când. Recepţionera de etaj 
şi-a amintit de dumneavoastră. 

— Sper că n-aţi presupus că... 

— Nu, n-am presupus. Cu atât mai mult, cu cât hoțul 
a fost prins la scurt timp după aceea... M-am surprins 
că-mi face plăcere să constat cu glas tare un asemenea 
fapt. Dar Nikolov a dispărut, iar noi avem nevoie de el ca 
să-şi identifice obiectele ce i-au fost furate. 

— Înţeleg, înțeleg, rosti Pirojkov îngândurat, şi 
deodată zâmbi. Nu-i aşa că fraza despre Galeriile 
Tretiakov e foarte ciudată?... 

— Da, e ciudată, zâmbii şi eu. De fapt, ce semnificație 
are? 

— L-am întrebat şi eu acelaşi lucru. „Deocamdată, 
mi-a răspuns, memorați-o, de înțeles, o veți înțelege mai 
târziu. Şi atunci, o să vă prindă bine...” După părerea 
mea, e o copilărie. Deşi ai zice că e un om serios... 
Pirojkov ridică din umeri, apoi îndreptă spre mine o 
privire din nou anxioasă. Şi acum, ce-o să fie, tovarăşe 
Losev? Intenţionaţi să luaţi vreo măsură? 

Îl liniştii pe cât îmi stătu în putinţă. Îi demonstrai că 
pe fată n-o ameninţă nicio primejdie, că toată povestea 
nu e decât un şantaj ordinar, primitiv, şi nimic mai mult. 
Invocai, în sprijinul acestei aserțiuni, atât experiența 
mea proprie, cât şi pe aceea a altor colegi ai mei, îi citai 
diverse cazuri similare. Mi se păru că am izbutit. 
Pirojkov păru să se mai liniştească, ba chiar zâmbi 
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stânjenit, cu un aer vinovat. 

— Haidem să-l păcălim, Grigori Sergheievici, i-am 
propus eu în final. Să-i creăm impresia că ați muşcat din 
nada lui, că ați capitulat, că sunteți dispus să-i 
satisfaceți cererile. Spuneţi-i lucrul ăsta individului 
acela, când o să vă mai telefoneze. În felul ăsta, din nişte 
bieți peştişori, o să ne transformăm în pescari. Undiţa o 
aruncăm noi. Numai să-şi facă apariția domnul Nikolov, 
că-l luăm noi la întrebări, îi tăiem noi pofta să se mai 
țină de escrocherii şi de alte ticăloşii... 

— Fie, se învoi Pirojkov. Dar nu părea prea convins. 

Încercai să-i insuflu curaj. Îi demonstrai că nu riscă 
nimic, că Nikolov nu va afla niciodată ce rol a jucat el, 
Pirojkov, în demascarea sa. Principalul era să-l găsim pe 
Nikolov. Să facem totul ca să dăm de el. 

În cele din urmă, stabilirăm toate amănuntele 
acțiunii, şi Pirojkov, oftând din greu, plecă. 

Rămas singur, notai pe o coală de hârtie, cât îmi mai 
era proaspătă în minte discuţia cu el, esenţialul din cele 
povestite de Pirojkov. Dar nu apucai să analizez mai 
îndeaproape datele problemei. 

În birou intră Igor. 

Mă salută dând din cap, se aşeză la biroul lui şi mă 
privi câtva timp ţintă, cu o mină posomorâtă. Îşi mută 
privirea în altă parte şi rosti: 

— Află că divorțez de Alla... 

— Ei, na! îmi scăpă fără voie. Ce, ai înnebunit? 

— Cred că e cea mai bună soluție, pentru amândoi. 

—E clar că ai înnebunit! ridicai eu glasul, 
lăsându-mă cu pieptul peste birou. Alla ştie? 

— Ea a propus să divorțăm. 

— A mai propus-o de o mie de ori. Astea-s mofturi! 

— De data asta e serios. 

Fu rândul meu să-l privesc țintă în ochi. 
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— Bătrâne, tu îmi ascunzi ceva! 

— Ce vrei să-ți mai spun? 

— Ştii tu prea bine ce... 

Câtăva vreme fumarăm nervos amândoi, în tăcere. 

— Orice om are o limită a răbdării, deschise în sfârşit 
gura Igor. Ei bine, am ajuns la capătul răbdării şi, în 
afară de asta... 

— Omul mai are şi un cap pe umeri, l-am întrerupt 
eu. Ai şi tu unul. 

Igor privi întunecat într-o parte şi murmură printre 
dinți: 

— Discuţia e inutilă... 

— Dar Alla te iubeşte, ştii bine! Şi apoi, mai e şi 
Dimka! Îți dai seama ce faci? 

— Îmi dau seama prea bine. 

— Dar îmi ascunzi ceva! 

Igor nu răspunse. 

— I-ai comunicat Allei hotărârea ta? 

— Ea a fost aceea care mi-a comunicat hotărârea ei, 
ţi-am mai spus-o. 

— Iar eu ţi-am mai spus că Alla ţi-a mai comunicat de 
o mie de ori această hotărâre! Ce i-ai răspuns? 

— l-am răspuns că sunt de acord. 

Asta era grav... Niciodată până atunci, când Alla îl 
anunța că divorțează, Igor nu-i spusese că e de acord, ci 
o dădea pe glumă şi până la urmă se împăcau. Nu ştiam 
ce să mai cred. Sincer vorbind, nu eram chiar atât de 
convins că Igor „înnebunise”. Cu Alla nu era uşor de 
trăit, era irascibilă la culme, suspicioasă şi îi scosese 
sufletul lui Igor cu gelozia ei bolnăvicioasă, deşi altădată 
el nu-i dăduse în niciun fel vreun motiv să-l bănuiască. 
Acum însă, îmi dădeam seama că intervenise şi 
altceva... 

Când analizam, la modul rece şi abstract, asemenea 


45 


conflicte, conveneam că sunt divorțuri şi divorțuri şi că, 
în unele cazuri, un divorț constituie soluția cea mai 
bună. De data asta însă, nu puteam analiza relațiile 
dintre Igor şi Alla la modul rece şi, cu atât mai puţin, 
abstract. Igor era prietenul meu cel mai apropiat. lar 
divorțul lui însemna destrămarea unei părți din propria 
mea viață, tulburarea unor relații de mult statornicite şi, 
de aceea, aşa mi se părea, armonioase şi de neînlocuit. 
În plus, eram încredințat că, în urma divorțului, va 
suferi şi Igor, va suferi şi Allka, şi, bineînţeles, şi Dimka. 
Vor suferi cu toţii! Şi eu pe lângă ei... 

Dar nu asta mă frământa în momentul acela. Am 
întrebat, pe un ton şi emfatic, şi prostesc: 

— Te-ai îndrăgostit de altă femeie? Să nu mă minți! 

Igor dădu din umeri. 

— Nu eu am propus să divorțăm, ci Alla. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare. 

— Nu eu am propus să divorțăm, nu înţelegi? repetă 
Igor încăpățânat. În glasul său se simțea iritarea. 

Sună unul din telefoane. Era Kuzmici, care ne ordonă 
să ne prezentăm imediat la el. Se întâmplase cu 
siguranță ceva neprevăzut. 

În cabinetul şefului îl găsirăm pe Valea Denisov. 

— la repetă! îi ordonă Kuzmici, după ce eu şi Igor 
luarăm loc. 

Valea rosti cu calmul său obişnuit: 

— lată care este ultima noutate: toate persoanele 
trecute pe tabelul nostru au dispărut la rândul lor... Au 
părăsit oraşele în care trăiesc, plecând în direcții 
necunoscute... 

Se înstăpâni o tăcere grăitoare. Atât eu, cât şi Igor ne 
străduiam să digerăm senzaționala ştire. 

Cum se încheia mesajul descifrat de pe bileţelul lui. 
Nikolov? „Când ne vom aduna toți...” Nu cumva avusese 
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loc „adunarea”? Nikolov o convocase, probabil, pentru a 
se răfui cu unul din membrii grupului, pentru motive ce 
ne erau necunoscute. Din cauza asta nu se întorsese 
nici el la Penza. „Adunarea” urma deci să se țină 
într-altă parte. Şi desigur că n-avea să aibă loc dintr-o 
toană, din capriciul nu ştiu cui. Acţiunile sunt 
determinate de interese, iar interesele sunt întotdeauna 
de ordin material. Cu cât sunt mai mari interesele, cu 
atât sunt mai importante şi acţiunile pe care le 
declanşează. În cazul de față, de-a dreptul primejdioase. 

— Înseamnă că Nikolov a lansat semnalul de adunare 
a bandei, am spus eu. 

— De unde ştim că n-a fost el convocat de către 
altcineva? replică Valea. Şi într-un caz, şi într-altul, e 
ceva necurat la mijloc. 

Mă uitai la ceas. Era timpul să plec — Varvara trebuia 
să se fi întors de la fabrică. 

— Uite ce este, rupse în sfârşit tăcerea Kuzmici, 
adresându-se lui Valea: Ia legătura cu cele patru oraşe. 
Tovarăşii de acolo să facă bine să se intereseze mai 
serios de cei dispăruți de acasă: au plecat în vreo 
deplasare, pe la rude, mai ştiu eu unde, nu se poate să 
nu ştie chiar nimeni de soarta lor! 

— Am înţeles! răspunse scurt Valea. 

— Telefonează şi la Punejul acela, adăugă Kuzmici, 
încruntat. Explicaţiile celor de la oficiul telefonic nu mă 
satisfac! 

De-am fi ştiut atunci ce surpriză ne aştepta a doua zi! 


lată-mă bătând din nou drumul spre casa Varvarei. 
Am luat un troleibuz, apoi încă unul. 

Ziua scurtă şi cenuşie se apropia repede de noapte. 
Nu era decât ora cinci, dar cerul se şi făcuse aproape 
negru, de nepătruns. De-a lungul străzilor se 
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aprinseseră  felinarele, se  luminaseră vitrinele 
magazinelor. Vântul se potolise şi ningea cu fulgi apoşi, 
mari şi rari. Picioarele trecătorilor se înfundau în moina 
de pe trotuare, care abia spre dimineaţă aveau să fie 
curățate. Roţile maşinilor, ce goneau cu mare viteză, 
împroşcau în evantaie clisa murdară, şi, ca să se 
ferească, trecătorii erau nevoiți să se lipească de ziduri. 

Am ajuns în sfârşit la stația unde trebuia să cobor. 
Sării din troleibuz şi privii împrejurimile. De partea 
cealaltă a străzii, recunoscui clădirea înaltă şi 
întunecoasă pe care o căutam. Gangul blocului se căsca 
aidoma unei guri negre, uriaşe. De la ferestrele Varvarei, 
răzbătea prin perdelele trase o lumină gălbuie. 

Am rămas câtva timp locului, cu ochii la ferestrele 
acelea, chibzuind în ce fel să port discuţia. 

Aşadar, Varvara îl cunoştea pe Nikolov. Ce ştia despre 
el? Şi de unde? Lucrul trebuia lămurit. Acesta era 
esențialul. Hotărâi să nici nu-i pomenesc de Muşanski, 
dacă nu voi fi cumva nevoit s-o fac. Oricum, nu credeam 
că ea „i-a vândut pontul” hoțului, indicându-i-l în mod 
expres pe Nikolov. Cel mult să-i fi scăpat întâmplător 
vreo vorbă despre dânsul. Important rămânea însă 
faptul că îl cunoştea pe Nikolov. 

Intrai în bloc şi, de la primii paşi, mă învălui un 
întuneric dens şi vâscos. Un curent de aer rece se 
năpusti asupra mea. Mă aşteptasem la aşa ceva, cu 
toate astea fu cât pe ce să mă doboare. Mă aplecai din 
mijloc şi îmi înfundai bine şapca pe cap. 

Înaintai anevoie, orbeşte, pipăind peretele rece, 
zgrunțuros, din dreapta mea. Găsii cu greu uşa, 
capitonată cu muşama roasă. Apoi, tot pe pipăite, căutai 
îndelung micul şi recele buton al soneriei. 

Vântul care îmi şuiera strident în urechi mă împiedică 
să aud țârâitul soneriei şi, la fel, şi clempănitul clanței 
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străvechi. Uşa se deschise brusc şi, după cum mi se 
păru, fără zgomot. În cadrul luminat al uşii se ivi, 
înfrigurată,  înfofolită într-un şal, Varvara, care, 
recunoscându-mă, rosti veselă: 

— Intraţi, intrați mai repede! Trage îngrozitor! Nu 
ne-am văzut cam de multişor. Credeam că m-aţi uitat de 
tot... 

Şi iată-ne bând din nou ceai în bucătăria care acum 
îmi era familiară. După o sporovăială pe teme lipsite de 
importanță şi depănarea unor amintiri comune - 
Varvara era grozav de mândră de rolul jucat de ea în 
arestarea ticălosului de Muşanski şi nu se sfia deloc să 
vorbească despre el - pândii momentul potrivit ca să 
întreb, aşa, într-o doară: 

— Apropo, cunoşti pe cineva cu numele de Nikolov? 

Varvara mă privi mirată. 

— Nikolov? Prima oară aud numele ăsta! 

Îmi dădui seama că nu minţea; că nu cunoştea acest 
nume. 

— Varea, încearcă totuşi să-ți aduci aminte, stăruii 
eu. S-ar putea să-ți fi făcut curte, ori, barem, să fi 
încercat să-ți facă... 

— Ei, na! parcă puţini bărbaţi mi-au făcut mie curte! 
şi Varvara dădu din mână a nepăsare. O fi fost şi ăsta 
printre ei. Că doar niciunul nu-mi prezintă buletinul: în 
buletin e ştampila cu „căsătorit”, iar dumnealor, 
dragă-doamne, sunt toți „celibatari”! Varea râse cu 
poftă. Cum ați spus? Nikolov? 

— Ivan  Haritonovici, mă grăbii să completez, 
dându-mi seama de greşeala săvârşită. 

— Aa! Ochii fetei sclipiră veseli. Mi-amintesc, 
mi-amintesc! L-am cunoscut, cum să nu! 

— Cine e? 

— A venit pe la noi, la fabrică. Trimis, pare-mi-se, de 
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organizația comercială de la ei, de acolo, sau aşa ceva... 
Nu mai ştiu din care oraş. Ivan Haritonovici... Da, da, 
unul lung, slab şi chel. Straşnic cavaler, ce mai! Pufni în 
râs. Tolik, pe care-l cunoaşteţi, era cât pe ce să-i rupă 
oasele, dar dumnealui a ştiut să se descotorosească 
frumuşel de el, i-a promis şi ceva bănişori, nu ca 
dumneavoastră!... Varea izbucni iarăşi în râs. 

— Şi, zi, nu te-ai dus nicăieri cu Ivan Haritonovici 
ăsta? 

Varea se roşi, totuşi clătină din cap. 

— Nu, nu m-am dus nicăieri. 

— Varea, ce-ar fi să vorbim cinstit? 

— Ei!... Am fost cu el la restaurant. Ce e rău în asta? 

— Ţi-a vorbit despre dânsul? 

— Nu, n-a vorbit nimic despre dânsul, răspunse 
Varvara supărată. Îmi tot turna vin şi trăncănea despre 
sentimente şi alte aiureli, hodorogul dracului! Era plin 
de bani, am văzut cu ochii mei. Iar la sfârşit, a scos din 
buzunar o cutioară. Ce credeţi că era înăuntru? O 
brățară! Dar ce brățară, măiculiță-mamă!! De încântare, 
Varvara îşi apăsă palmele pe obraji şi închise ochii. Îţi 
fura ochii, nu alta! Cinci sute şaptezeci şi şase de ruble 
costa, închipuiți-vă! 

Se apucă să-mi descrie, cu atâta înflăcărare şi bogăție 
de amănunte, brățara, încât aveam parcă aievea în fața 
ochilor acea creație superbă, sclipitoare, a artei 
meşterilor bijutieri. 

— Şi cum a rămas cu brățara, ţi-a dăruit-o? 

— Mi-o tot îndesa în mână, răspunse Varvara cu un 
surprinzător accent de repulsie în glas. Numai că eu 
nu-s de vânzare! Ce contează la mine e dragostea, dacă-l 
plac pe cineva, poate să mă ia şi fără zorzoane 
dintr-astea... 

O pauză penibilă. Discuţia alunecase pe un teren mai 
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degrabă delicat. 

Îmi luai rămas-bun, nu înainte de a-i mulțumi pentru 
ceai. Varvara îşi revenise şi zâmbea reținut, timid, 
ținând ochii în podea. Ce ţi-e şi cu femeile astea! 

Revenii la noi, la birou. 

În uşă, mă ciocnii de Valea Denisov. 

Ia te uită! Aproape să nu-l recunosc: Valea era întors 
pe dos! El, cel atât de reținut de obicei, mă apucă de 
reverul paltonului şi mă anunţă: 

— Auzi, Vitali?! Adineaori a sosit o comunicare cifrată 
de la Penza. Nikolov s-o întors acasă! Cuminte şi 
bine-mersi! Ce zici de asta?! 

Ce era să zic? Eram uluit. 
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Capitolul IV 
DUBLURA 


În dimineața aceea nu avui spor la nimic. Nu mă 
puteam concentra asupra nici unei probleme. Mă 
preocupa un singur lucru: Nikolov se întorsese acasă, de 
bunăvoie, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat! Ce putea 
să însemne asta? Ei bine, în primul rând, că acum nu 
mai eram nevoiţi să ne vânturăm prin tot felul de oraşe 
în căutarea lui, să interogăm o grămadă de oameni şi să 
ne batem capul în fel şi chip. Îl voiam pe Nikolov? Poftim, 
îl aveam pe tavă! Fireşte, o să ne mai dea de furcă 
Nikolov ăsta şi o să trebuiască să dăm dovadă de multă 
abilitate ca să-l determinăm să recunoască faptele. Fără 
îndoială că va umbla cu tot felul de tertipuri, va nega, va 
prezenta alibiuri şi aşa mai departe - răspunsurile le 
avea desigur pregătite de pe acum, şi părea să fie un 
individ dat naibii! - dar toate astea nu se puteau 
compara cu munca imensă ce ne-ar fi aşteptat dacă el 
nu s-ar fi întors acasă. În al doilea rând, însemna că 
„adunarea” preconizată se ţinuse şi, după toate 
probabilitățile, banda se răfuise cu „ticălosul”. Asta era 
grav. Putea fi vorba de o faptă ireparabilă, în al treilea 
rând, în sfârşit, însemna că ancheta noastră se apropia 
de încheiere. Era cazul să dau cât mai neîntârziat ochi 
cu Nikolov, să văd cum arată, să-i pun întrebările de 
rigoare, Trebuia să plec urgent la Penza, asta era! 

Punctul acesta de vedere l-am expus şi în cadrul 


52 


consfătuirii convocate de Kuzmici, de îndată ce se 
întoarse în cabinetul său. De dimineață, fusese chemat 
la Direcţie, şi aşa se face că ne întrunirăm abia pe la 
prânz. 

Consfătuirea debută cu expunerea mea, înflăcărată, 
dar rostită cam precipitat. (Ardeam de nerăbdare să 
spun tot ce gândeam...) Kuzmici mă ascultă cu răbdare, 
dar la sfârşit schiță un zâmbet ironic şi se adresă lui 
Valea Denisov: 

— Aşa! Iar acum raportează clar şi amănunțit ce ne-a 
comunicat Penza. 

Valea raportă flegmatic: 

— Nikolov a revenit în oraş acum două zile, iar ieri s-a 
prezentat din proprie inițiativă la miliție, unde a depus o 
declaraţie precum că i-ar fi dispărut buletinul de 
identitate. Zicea că l-a pierdut în timpul călătoriei de la 
Moscova la Penza. A fost chestionat politicos şi cu grijă, 
în aşa fel ca să nu-i fie trezite bănuielile, atât cu privire 
la pierderea buletinului, cât şi referitor la furtul comis în 
camera sa de hotel. N-a fost propriu-zis un 
interogatoriu, ci mai degrabă o discuție. 

— Şi ce-a relatat el în cursul discuţiei? 

— În legătură cu buletinul, nimic deosebit. Zicea că 
l-a pierdut, şi atâta tot. A admis că ar fi posibil să i se fi 
furat în tren. 

— Prin urmare, a călătorit cu trenul? 

— Da, cu trenul, cel puţin aşa a susținut. 

— Interesant! Şi mai departe? 

— În ce priveşte hotelul însă, a cam scăldat-o. E 
adevărat că hotelul l-a indicat corect, dar afirma că în 
camera lui nu s-a comis niciun furt, că nu-i lipseşte 
nimic din lucruri, îşi continuă Denisov raportul. 

— Cum aşa? Dar bluzele? am intervenit eu. 

— Zicea că n-a avut niciun fel de bluze... 
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— Ei! comedia dracului!... comentă Petea Şuhmin. 

— Alte întrebări nu i-au mai fost puse, încheie Valea. 

A fost înregistrată declarația sa în legătură cu 
pierderea buletinului de identitate, şi atât. 

— Au procedat foarte bine, dădu din cap Kuzmici, 
care adăugă: Raportează acum despre cetățenii aceia 
itineranți din cele patru oraşe pe care le cunoaştem. 

— Am înțeles! 

Valea desfăcu mapa subţire pe care, în tot acest timp, 
o ținuse pe genunchi şi scoase din ea faimosul grafic. 
Remarcai numaidecât că pe tabel apăruse o rubrică 
nouă, completată aproape în întregime. 

— Vasăzică, aşa... începu Valea, aruncându-şi ochii 
pe grafic. S-a stabilit, fără prea mare dificultate, încotro 
a plecat fiecare. 

— Aşa da! se făcu auzit basul profund al lui Petea 
Şuhmin. Ce treabă mai era şi asta: „au dispărut”?! Doar 
nu trăim în junglă! 

Valea nu luă în seamă întreruperea şi continuă 
netulburat: 

— lată informațiile primite: Leonid Vasilievici Palatov 
a plecat din Rostov la Sverdlovsk, în interes de serviciu. 

— Precizează şi locul de muncă al fiecăruia, interveni 
Kuzmici. 

— Am înțeles! Palatov este şeful serviciului de 
investiții al unei uzine din Rostov. Mai departe! Galina 
Ostapovna Kocerga, vânzătoare la un magazin de 
consignație din Odessa, a luat concediu fără plată pe o 
săptămână şi a plecat la Krasnodar, la mama ei, care s-a 
îmbolnăvit. Dealtfel, a prezentat şi telegrama prin care 
era chemată să vină de urgență. Orest Antonovici 
Sokolski, director adjunct ai unei organizații comerciale 
din Leningrad, a plecat de asemenea în interes de 
serviciu la Harkov. În sfârşit, Oleg Ivanovici Kleaciko, 
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medic la Saratov, a plecat la Astrahan, cu un scop foarte 
trist — să-şi înmormânteze tatăl. 

Îmi amintii deodată de unde îmi era cunoscut numele 
acesta de Kleaciko. Sub acest nume fusese cazat la gară, 
în camera pentru pasagerii aflați în tranzit, Muşanski, 
care subtilizase actul de identitate al medicului din 
Saratov! Da, asta era! E drept că acum lucrul nu mai 
prezenta cine ştie ce importanţă. Cu toate astea, simțţii o 
uşurare. 

— În ce priveşte oraşul Punej, Feodor Kuzmici, n-am 
aflat nimic în plus, încheie între timp Valea. Persoana 
din localitate cu care a avut Nikolov convorbirea 
telefonică n-a fost încă identificată. 

— Ce importanță mai are asta, de vreme ce Nikolov a 
fost găsit? am spus eu. Acum, Feodor Kuzmici, ne vom 
ocupa cum se cuvine de dumnealui; şi cu asta putem 
considera ancheta încheiată. 

Kuzmici făcu un „hm” vag şi îți mută privirea asupra 
lui Igor. 

— Tu ce părere ai, Otkalenko? 

— Sunt de acord cu Losev, zise Igor posomorându-se 
şi adăugă: Cred că ar fi bine ca la Penza să plece Losev. 

— Feodor Kuzmici! mă ridicai eu decis. Trebuie să vă 
aduc la cunoştinţă unele lucruri. 

Şi, fără să vreau, îmi îndreptai privirea spre Petea 
Şuhmin. Acesta lăsă ochii în pământ. Îşi dăduse prea 
bine seama despre ce anume am de gând să vorbesc. 

Povestii întreaga tărăşenie cu Pirojkov, nu lăsai 
deoparte nimic, nici comportarea lui Petea față de 
dânsul, nici faptul că omul intenționase să se plângă lui 
Kuzmici. Şi o făcui pe un ton tăios, poate chiar exagerat 
de vehement. Dar mi se făcuse milă de Pirojkov, 
grăsunul îmi inspirase chiar o anumită simpatie, chit că 
îmi dădeam seama că nici el nu e curat ca lacrima... 
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După ce sfârşii, Kuzmici rosti sec: 

— Nu contează dacă acest Pirojkov e un om 
cumsecade sau mai puțin cumsecade sau chiar o 
otreapă, un om de nimic... Principalul este, în 
împrejurarea de față, că omul a venit la noi după ajutor! 
E clar? A dat fuga la noi, nu s-a dus în altă parte. Ne-a 
cerut să-l apărăm. Şi cum a fost întâmpinat aici? Cu 
grosolănie, cu nepăsare, naiba mai ştie cu ce!... 

Pe măsură ce vorbea, Kuzmici se monta tot mai tare. 
Începeam să mă simt prost. Ca şi ceilalţi, dealtfel. Foarte 
rar se întâmpla ca şeful să se înfurie, şi atunci 
consecințele nu puteau fi niciodată prevăzute. 

— După părerea voastră, pentru ce am fost puşi noi 
aici? urmă el ridicând şi mai mult glasul. Pentru ce 
mâncăm pâinea statului? Ca să-i prindem pe pungaşi? 
Dar de ce să-i prindem? De dragul lor, sau de amorul 
artei? Nu, puişorilor! Şuhmin ar trebui să fie dat afară, 
fiindcă n-a înţeles esența muncii noastre! Noi îi urmărim 
pe pungaşi, pe criminali şi pe toate celelalte lichele nu 
pentru ca să bifăm pe hârtie un caz sau altul, nu pentru 
premiile ce ni se acordă din când în când. Ci o facem 
pentru binele oamenilor, pentru cei care aşteaptă 
apărare şi asistență din partea noastră! Pentru toți 
oamenii, indiferent cine ar fi ei, e clar? Dacă ne apucăm 
să jisnim şi să nedreptățim oamenii, ce altceva vom 
deveni decât nişte Derjimorda!, decât nişte brute? Vom 
ajunge, şi pe bună dreptate, să fim priviți cu teamă şi 
dispreț, nu cu respect. Dacă-i aşa, eu voi fi primul care 
îmi voi da demisia şi voi considera munca întregii mele 
vieți drept o dezonoare! Kuzmici îl privi sever pe Petea, 
care se făcuse roşu ca racul, şi i se adresă ameninţător: 


1 Personaj din comedia „Revizorul” de Gogol, prototipul 
negativ al polițaiului (n. red.). 
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Tu, Şuhmin, vezi să nu ne dezonorezi, să nu îndrăzneşti 
să stârneşti disprețul oamenilor față de noi! Şi nici 
munca noastră să n-o dezonorezi! i-o spun pentru 
prima şi ultima oară! V-o spun tuturor dealtfel. Bagă de 
seamă, Şuhmin, că altminteri te gonim din mijlocul 
nostru! Şi n-o să te regretăm, poți să fii sigur... 

Kuzmici tăcu. Trase, nervos, sertarul biroului şi 
scoase un pachet de țigări neînceput. 

Tăceam cu toţii, abătuți. 

Kuzmici îşi aprinse ţigara şi, după ce risipi cu mâna 
primul fum, rosti, mai calm de astă dată: 

— Să ne vedem mai departe de treabă... la să ne 
gândim, ce elemente noi ne-a oferit acest Pirojkov? 

— S-ar părea că nimic deosebit, rostii eu încet; încă 
nu-mi revenisem în fire după accesul de mânie al 
şefului. Fiindcă Nikolov, aşa sper, va reapare la Moscova 
numai sub escortă... aşa că ne putem dispensa de 
Pirojkov... 

— Şi eu sper să fie aşa, încuviință, dar parcă fără 
tragere de inimă, Kuzmici. Dar Pirojkov ne-a furnizat 
prima probă directă a vinovăţiei lui Nikolov. Ceea ce e 
extrem de important! Acum îl putem acuza în toată 
liniştea pe Nikolov de şantaj şi de constrângere în 
vederea comiterii unei afaceri ce contravine legilor. 
Kuzmici făcu o pauză, pentru a chibzui asupra 
hotărârilor pe care urma să le ia. Uite ce este: Losev, 
împreună cu Otkalenko, se vor deplasa imediat la Penza. 
Se uită la ceas. Acum e ora douăsprezece; când pleacă 
prima cursă? 

Mă ridicai şi mă apropiai de peretele pe care era afişat 
orarul curselor aeriene. Primul avion pleca peste patru 
ore. 

— Feodor Kuzmici, s-ar putea să nu găsim bilete... 

— Lasă asta! zâmbi şeful. Nu biletele trebuie să vă 
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preocupe! Duceţi-vă să vă pregătiți de plecare. Să fiți la 
aeroport cu o oră înainte de decolare. O să vă aştepte 
cineva acolo. 

Kuzmici ştia să fie uneori surprinzător de dinamic. 

Prin urmare, aveam la dispoziție trei ore, răstimp în 
care trebuia să rezolv o serie de treburi. Îmi calculai 
timpul minuţios. Dacă ceream acum maşina, peste 
douăzeci de minute aveam să fiu acasă. Încă o jumătate 
de oră ca să-mi fac bagajul şi să-mi iau rămas bun de la 
ai mei, alte cincisprezece minute ca să ajung la Svetka, 
unde puteam să rămân o oră. Mai aveam la dispoziţie 
cincizeci şi cinci de minute pentru drumul la aeroport. 
Trebuia să mă încadrez în acest grafic. 

Reuşii, bineînțeles, să mă încadrez. 

Trei ore mai târziu, maşina gonea ca un bolid pe 
şoseaua Kievului, depăşind uşor şi elegant toate 
celelalte maşini din față. Volodea era şi şofer, şi lucrător 
operativ, ceea ce nu e de colea, că asigur. În plus, şi 
motorul maşinii lui era un motor special! 

Ajunserăm la timp în fața clădirii noi a aeroportului, 
construcție aerodinamică şi sclipitoare, ce mărginea ca 
un brâu nesfârşit pe cea veche, cu colonade şi 
tradiționalul turnuleț țuguiat. 

Îl văzui numaidecât pe Igor în mulțimea ce se agita în 
dreptul intrării. Stătea de vorbă cu un ofițer de miliție pe 
care nu-l cunoşteam. 

Mă apropiai de ei. Ofițerul era de la secția de miliție a 
aeroportului. Ne înmână biletele, ne ură zbor plăcut şi, 
după ce ne salută, plecă. 

Se anunță la megafon îmbarcarea pentru cursa 
noastră. 

O uşoară zguduitură. Avionul porni încet, rulând spre 
pista de decolare. 

Pe nesimţite, pleoapele începură să mi se închidă, 


58 


toropite de somn. 

— O iubesc, auzii deodată murmurul surd al lui Igor. 
O iubesc, ăsta-i adevărul! Nu pot trăi fără ea... 

— Da, bănuiesc că aşa e... 

Somnul îmi pierise, ca luat cu mâna. 

— Nu bănuieşti nimic... N-ai cum să înţelegi ce e în 
mine... 

— Crezi? Nu e chiar aşa de greu de înţeles... Vorbeam 
cu fața ascunsă într-o revistă. 

— E foarte greu! Totul e îngrozitor de greu... 

Nici Igor nu se uita la mine, vorbea cu privirea ațintită 
în gol. Ne simțeam amândoi mai la îndemână aşa. 

— Îmi închipui că şi Lenei i-e greu... spusei. 

Abia acum îndreptă Igor ochii spre mine, dar cu o 
căutătură piezişă. 

— Dar tu ce credeai?... Era vădit surprins de cât de 
bine eram informat. 

— Da, îmi închipui că nu i-e uşor, convenii eu. După 
cum vezi, n-am căzut chiar din lună... Fata lucrează 
doar în cadrul Direcţiei noastre. 

— Exact! Dar mai e şi Dimka, continuă Igor 
îngândurat. Dimka e obstacolul principal. Poate că o să 
înțeleagă mai târziu. Dar când?... Peste vreo douăzeci de 
ani! Şi până atunci?... 

— Aşa e, confirmai, Dimka e obstacolul principal. 

Cu tot caracterul dificil al discuţiei noastre, mă 
simţeam fericit. Îmi regăsisem prietenul. 

Igor era în altă stare de spirit. 

— Ce e de făcut, spune! izbucni el, plin de 
amărăciune. 

Într-adevăr, ce era de făcut? La prima vedere, divorțul 
era soluția cea mai simplă. Un divorț a încetat de mult să 
mai constituie o tragedie, ca pe vremuri. Nu asta era 
problema. Problema consta în existența lui Dimka. Igor 
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îl iubea foarte mult, o ştiam. Şi, în afară de asta, şi Igor, 
şi eu, ştiam foarte bine ce viață tristă duce un copil fără 
tată. O ştiam prea bine din exemplele întâlnite în munca 
noastră. Situaţia se complica şi datorită unui alt aspect, 
care îmi apăru dintr-o dată foarte clar. 

— Părerea mea este, spusei apăsând pe fiecare 
cuvânt, că în cazul de față principalul este să ai 
încredere în omul pe care-l iubeşti, să fii credincios 
sentimentelor tale şi, totodată, să rămâi un tată devotat 
pentru Dimka. 

— Şi atunci?... Igor mă asculta concentrat. 

— Atunci... divorțezi, e clar. 

— Dar Alla? 

— Timpul vindecă orice rană... încheiai eu, cu o 
sagacitate ce nu mă caracterizează îndeobşte. 

— Mda... 

Igor amuţi din nou. 

În clipa aceea, deasupra uşii spre cabina piloților se 
lumină inscripţia: „Nu fumați! Legaţi-vă centurile!” După 
un timp, glasul stewardesei anunţă la microfon: 

— 'Tovarăşi pasageri, zborul nostru ia sfârşit... 

Avionul rulă, trepidând, pe pista largă de beton, de-a 
lungul unui şirag de luminițe roşii. 


Dimineața, ne trezi soneria telefonului. Dincolo de 
geam era încă întuneric. O rugasem pe recepționara de 
etaj să ne trezească la ora şapte. 

La opt punct, veni Rogozin cu maşina şi ne conduse la 
dânsul, la comandamentul miliției oraşului. 

Rogozin era un bărbat înalt şi lat în spate, cu o față 
rotundă şi blajină. Fire cărunte, dese, îi înspicau părul 
întunecat, tuns scurt, dar asta nu-i dădea câtuşi de 
puţin o înfăţişare mai gravă, mai impunătoare. Fusese 
marinar în tinerețe, şi mâinile, inclusiv degetele, îi erau 
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acoperite de tatuaje, din care pricină, fiindcă se ruşina 
de ele, căuta întruna să şi le ascundă. 

Rogozin era şeful miliției judiciare a oraşului, un 
ofițer excelent şi un om de o istețime rar întâlnită. Mai 
avusesem de-a face nu o dată. Îmi spunea pe nume, la 
fel şi lui Igor, iar noi ne adresam pe numele patronimic — 
oricum, era mai în vârstă decât noi cu vreo cincisprezece 
ani şi avea grad mai mare. 

Ajunşi în biroul lui, ne aşezarăm pe o canapea de piele 
destul de ponosită şi ne aprinserăm toți trei țigările. 

— Ei, băieţi, v-aţi odihnit, ați mâncat, v-aţi făcut 
plinul? 

— Nicio grijă, totul e-n regulă, răspunsei eu pentru 
amândoi. 

— De prânzit, o să prânzim împreună, ne preveni 
Rogozin. Acum, ascultați-mă. lată cum se prezintă 
lucrurile cu Nikolov al vostru... 

Aflarăm că, în ultimele două zile, tovarăşii din Penza 
culeseseră unele date despre Nikolov. Dar datele acestea 
nu prezentau cine ştie ce interes, inclusiv 
caracterizările, nu prea elogioase, de la locul de muncă. 
Foarte posibil ca nivelul său de calificare în branşă să fie 
nesatisfăcător, ca omul să nu dovedească tragere de 
inimă în munca sa de aici. Noi ştiam, în schimb, că în 
alte domenii, cele cunoscute nouă, avea o calificare mult 
mai serioasă, iar tragerea de inimă părea chiar să-i 
prisosească... Un singur amănunt ne atrase atenţia: 
desele sale deplasări la Moscova şi, foarte probabil, nu 
numai la Moscova. Obţinea din timp în timp câteva zile 
de deplasare şi, când nu se putea altfel, lua scurte 
concedii fără plată. Încolo, existenţa lui Nikolov era din 
cele mai banală: era însurat, avea un băiat de 
unsprezece ani, trăia destul de chibzuit, iar printre 
cunoştinţele sale nu figura nicio persoană cât de cât 
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suspectă. Izbitoare deosebire față de viața pe care o 
ducea în Capitală! Viață pe care nevastă-sa, probabil, 
nici în vis nu şi-ar fi imaginat-o... Apropo de nevastă-sa, 
cei doi soți se certau periodic, şi atunci ea îşi lua copilul 
şi se muta pentru câteva zile la părinți... 

lată cam ce aflase miliția din localitate despre 
escrocul acesta. După cum se vede, destul de puține 
lucruri. Noi ştiam mult mai multe. 

— Cum s-a comportat în cele două zile de când s-a 
întors la Penza? întrebă Igor. 

— Normal. Se ducea la serviciu, de la serviciu revenea 
acasă. Ba ieri a fost şi la cinema cu soţia şi a tratat-o cu 
înghețată, zâmbi ironic Rogozin. Sunt într-o perioadă 
„de pace”... 

Răsfoirăm în continuare diversele adeverinte, 
rapoarte şi comunicări telefonice, precum şi propriile 
noastre însemnări asupra cazului. Stabilirăm cu 
Rogozin unele detalii în ce priveşte contactarea lui 
Nikolov. 

Ne trezirăm că se şi făcuse ora zece. Sună telefonul. 
Ofițerul de serviciu ne anunță că sosise cetățeanul 
Nikolov. 

Acu era acu! Bine ai venit, cetățene Nikolov, suntem 
foarte curioşi să facem cunoştinţă cu dumneata şi să 
vedem cum vei explica anumite acțiuni ale dumitale... E 
puțin probabil ca după aceea să ne mai despărțim... 

Stabilirăm ca discuţia s-o conduc eu, întrucât îmi 
erau mai familiare materialele obținute în cursul 
anchetei. 

Fiindcă veni vorba, înainte de plecare efectuasem o 
expertiză interesantă, mai exact, expertiza fusese 
efectuată, la cererea mea. Scrisul prin apăsare 
descoperit de mine pe biletul găsit în camera de hotel 
fusese comparat cu scrisul lui Nikolov de pe formularul 
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completat la recepție atunci când fusese cazat. Grafia 
coincidea perfect. Enigmaticul, suspectul mesaj fusese 
scris de mâna lui Nikolov. 

Într-un cuvânt, discuţia n-avea să lâncezească din 
lipsă de subiecte. 

Rogozin îi ceru ofițerului de serviciu să-l îndrume pe 
Nikolov către biroul său. 

Un minut mai târziu, în prag se ivi un bărbat înalt, 
slab, cu tâmplele cărunte, cu un început pronunțat de 
chelie şi nişte urechi clăpăuge. Avea o față zâmbitoare şi, 
aş spune, destul de plăcută. Era îmbrăcat într-un 
costum modest,  paltonul scurt, din material 
supraelastic de import, era descheiat, la gât purta un 
fular de mohair viu colorat, iar în mână ţinea o 
servietă-diplomat neagră, foarte la modă acum. 
Judecând după înfăţişare, Nikolov era perfect calm, 
confruntarea cu noi nu-l neliniştea defel. Cu toate astea, 
am surprins în privirea lui o oarecare încordare. 

Mă ridicai în întâmpinarea lui. Igor şi Rogozin, aşezaţi 
pe un divan, de o parte, se angajaseră într-o discuţie 
fără importanţă: nu trebuia să-i creăm lui Nikolov 
impresia că ne adunaserăm toți trei special pentru 
dânsul. 

Nikolov salută cât se poate de degajat şi mă îndatoră 
cu un zâmbet cuceritor. 

Discuţia începu. 

— Ivan Haritonovici spusei eu, aş vrea să precizăm 
unele împrejurări ale deplasării dumneavoastră la 
Moscova. 

— Mă rog, consimţi Nikolov binevoitor. 

— Unde ați locuit la Moscova? 

Nikolov numi hotelul pe care-l cunoşteam. 

— Când aţi părăsit hotelul? 

Surpriză! Nikolov indică cu totul altă zi decât aceea în 
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care, în realitate, plecase de la hotel. Susţinea că nu 
părăsise hotelul decât cu patru zile în urmă! Cum se face 
că nu se pregătise pentru o întrebare atât de 
elementară?... 

— Nu, Ivan Haritonovici, obiectai eu politicos, 
dumneavoastră ați plecat de la hotel cu două săptămâni 
înaintea datei pe care o avansați. lată nota hotelului, 
care certifică acest fapt. 

Nikolov o studie atent şi, după cum mi se păru, chiar 
cu oarecare mirare şi curiozitate totodată. Apoi păru să 
reflecteze câteva clipe şi, în cele din urmă, întrebă: 

— De fapt, ce importanță are când am plecat de 
acolo? Bine, să zicem că am plecat cu două săptămâni 
înainte — şi ce-i cu asta? 

— Unde ați fost în aceste două săptămâni? 

Nikolov, acum, nu mai zâmbea. Răspunse supărat: 

— Lucrul acesta nu priveşte pe nimeni... 

De data asta, mutarea pe care o făcea era precisă. 
Într-adevăr, atâta vreme cât nu era intentată o acţiune 
penală împotriva sa şi nu era începută instrucția, avea 
dreptul să nu răspundă la asemenea întrebări. 

— Da, fireşte, convenii eu. Deocamdată puteți să nu 
răspundeţi la această întrebare. Să revenim la 
chestiunea hotelului. În ziua plecării reale a 
dumneavoastră, în camera de categoria „lux” pe care ați 
ocupat-o s-a comis un furt. 

— Habar n-am de niciun furt! replică Nikolov nervos. 
Iar dintre lucrurile mele nu lipseşte nimic. Actul de 
identitate mi-a fost furat mai târziu, în timpul călătoriei. 

— Da, se pare că buletinul v-a fost furat mai târziu, 
căzui eu de acord. Dar hoțul care s-a introdus în camera 
dumneavoastră a fost arestat şi trebuie să vă spun că a 
recunoscut furtul! 

— Vă repet, habar n-am de niciun furt! protestă 
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Nikolov cu obstinație. Nu mi s-a furat nimic, şi cu asta, 
basta! 

— Cu toate astea, noi am confiscat de la hoț obiectele 
ce vă aparțin. lată-le! Le recunoaşteți? 

Scosei la vedere bluzele buclucaşe, furate de 
Muşanski din camera de hotel şi le aşezai în fața sa. 

Nikolov se uită la ele calm, dar şi cu un fel de 
ostilitate, şi clătină din cap: 

— Aceste obiecte nu-mi aparțin... 

Trebuia să recunosc că în linia de conduită pe care o 
adoptase era o oarecare logică, deşi nu putea să-l ducă 
la nimic bun. 

— Au fost sustrase din camera dumneavoastră, 
repetai. Există şi martori ai furtului: recepționera de etaj 
şi camerista. 

— Tot ce se poate! Dar eu nu pot fi martor. 

— Bineînţeles! Dumneavoastră sunteți păgubaşul, 
sunteți, cum s-ar zice, victima... 

Îmi reţinui cu greu un zâmbet. 

— Dar nu sunt niciun fel de victimă! explodă Nikolov. 
Aud pentru întâia oară de furtul acesta! Şi, în definitiv, 
nu pricep ce vreţi de la mine. Îmi tot vârâţi pe gât nu ştiu 
ce bluze!... 

— Ivan Haritonovici! am intervenit eu, pe un ton ceva 
mai aspru. Chestiunea este mult mai serioasă decât vă 
închipuiți. Ascultați-mă atent! După furtul din camera 
dumneavoastră, ați plecat inopinat, ați dispărut, mai 
bine zis, declarând la recepţia hotelului că vă grăbiţi să 
nu pierdeţi avionul de Penza. Era o minciună, n-aţi 
plecat la Penza. În afară de asta, comportarea 
dumneavoastră la Moscova a fost dintre cele mai 
suspecte... În privința asta, avem mărturia locatarului 
camerei vecine cu a dumneavoastră, un anume Viktor 
Sboki. Vă amintiți de el? Doar aţi făcut cunoştinţă! 
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— Nu-l cunosc! răspunse Nikolov sfidător. 

— Nici pe Varea, Varvara Glotova, cu care ați făcut 
cunoştinţă la fabrica de tricotaje, n-o mai cunoaşteţi? În 
treacăt fie spus, o femeie foarte frumoasă... 

— N-o cunosc nici pe această femeie! 

— Ea, în schimb, v-a reținut foarte bine. Aţi vrut să-i 
faceţi cadou o brățară splendidă, foarte scumpă. Cum 
explicați toate acestea, Ivan Haritonovici? 

— Repet, nu cunosc nicio Varea şi n-am fost în viața 
mea într-o fabrică de tricotaje... 

— Fie! rostii eu pe un ton împăciuitor. Să lăsăm pe 
mai târziu chestiunile acestea. Să ne ocupăm de un alt 
fapt, dacă n-aveţi nimic de obiectat. 

Obiectez... mormăi Nikolov. 

— Şi totuşi, va trebui s-o facem. Faptul de care 
vorbeam e legat direct de persoana dumneavoastră, din 
moment ce ați locuit în camera respectivă de la hotel. 
După plecarea dumneavoastră, am găsit în acea cameră 
o foaie de hârtie pe care erau însemnate nişte cifre. N-aţi 
vrea să ni le explicați? 

Îi întinsei foaia de hârtie. Dar Nikolov, după ce aruncă 
o privire rapidă asupra ei, îmi dădu mâna la o parte. 

— Scuzaţi-mă, dar n-am notat eu aceste cifre! 

— Zău? Luaţi totuşi hârtia şi uitați-vă pe verso! 
Vedeţi, pe verso sunt imprimate urmele scrisului de pe 
foaia de deasupra din blocnotes. Iată fotografia mărită a 
scrisului acesta, obținută prin proiectare de raze de 
lumină oblice. Experții noştri nu numai că l-au 
descifrat, dar l-au identificat şi pe autorul lui. Biletul e 
scris de mâna dumneavoastră, Ivan Haritonovici! 

— De mâna mea?! 

— Da, de mâna dumneavoastră. lată textul biletului. 
Citiţi-l! 

Pe fața îmbujorată a lui Nikolov se iviseră încă mai 
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dinainte semne de nelinişte. Dar după ce citi biletul şi îi 
sesiză înțelesul, neliniştea sa se preschimbă într-o 
îngrijorare profundă. 

— Textul acesta nu l-am scris eu, spuse el şi împinse 
într-o parte hârtiile din faţa lui. 

— Dumneavoastră l-aţi scris, Ivan Haritonovici! lată 
raportul experților grafologi. Citiţi-l! 

— Nu vreau să-l citesc! aproape că ţipă Nikolov. Dacă 
asta e concluzia experților dumneavoastră, înseamnă că 
nu sunt buni de nimic. Concediaţi-i! 

— Biletul e scris de mâna dumneavoastră, repetai eu 
cu răbdare. A dumneavoastră! Scrisul e identic cu cel de 
pe formularul pe care l-aţi completat la recepţie, când ați 
fost cazat la hotel. Acum e clar? 

—E o eroare la mijloc! Scrisul meu, iată-l! 
Comparaţi-l cu celălalt! 

Nikolov deschise cu mâinile tremurânde 
servieta-diplomat şi scotoci febril printre hârtiile 
dinăuntru. 

Am întrebat cu un zâmbet ironic: 

— Ce să înțeleg prin asta - că la Moscova ați folosit 
altă caligrafie? În cazul acesta, permiteți-mi să vă întreb: 
cu ce scop? 

— Nu, e eu totul altceva! 

Şi Nikolov, care părea să fi luat subit o decizie, încetă 
să mai scotocească prin servieta-diplomat. Aruncă o 
privire în direcția lui Igor şi a lui Rogozin şi spuse cu 
glasul coborât: 

— Bine! Am putea să discutăm între patru ochi? 

Am clătinat din cap. 

— Nu! Tovarăşul acesta - arătai spre Igor - a venit 
împreună cu mine de la Moscova. Iar dânsul este şeful 
miliției judiciare din Penza. Trebuie să fie şi dânşii în 
cunoştinţă de cauză. Aşa că discuţia confidențială nu se 


67 


aprobă... 

— Bine, bine! făcu Nikolov tulburat. Dar puteţi, cel 
puţin, să păstraţi un secret? 

Îl privii mirat şi răspunsei maşinal: 

— Da, bineînțeles... Adăugai însă, zâmbind: Depinde 
față de cine... 

— Faţă de soția mea, de pildă! 

— În privința asta, fiți liniştit, vă asigur că vom fi 
discreți... 

Simţeam o vagă nelinişte. Aveam impresia că Nikolov 
se pregăteşte să se producă cu un nou truc, pe care, nu 
ştiu de ce, nu eram prea sigur că-l vom putea pătrunde 
îndeajuns de repede. Nikolov părea să fie un tip mai 
complicat decât mi se păruse la început. 

— Adevărul este, rosti el precipitat, aplecându-se cu 
tot pieptul peste masă, că n-am locuit în viața mea în 
hotelul acela... Nici o singură zi! lar buletinul de 
identitate mi-a fost furat îndată după sosirea la 
Moscova, probabil la restaurantul gării. De locuit, am 
locuit în tot acest timp, ce să ne mai ascundem după 
deget... la o prietenă de-a mea! Puteţi verifica foarte 
uşor. Am să vă dau adresa, întrebați-i pe locatarii din 
apartamentele vecine. Faceți o nouă expertiză 
grafologică, de astă dată cu scrisul meu real! 
Confruntați-mă, de asemenea, cu personalul hotelului, 
în care piciorul meu n-a călcat niciodată! 

Mă uitam, uluit, când la el, când la Igor şi Rogozin. 
Aceştia, nu mai puţin uluiți la rândul lor, se uitau când 
la mine, când la Nikolov. 

Asta însemna că la hotel, servindu-se de actul de 
identitate al omului din fața noastră, locuise cu totul 
altcineva, dublura lui Nikolov! 
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Capitolul V 
ASASINATUL 


Prin urmare, trebuia să luăm totul de la capăt! Alte 
căutări înfrigurate! Alte încercări de a descâlci sghemul 
acela extrem de complicat! Individul necunoscut, falsul 
Nikolov, apărea brusc într-o lumină mult mai sinistră 
decât înainte. Cineva trebuie să aibă motive serioase 
pentru a trăi sub un nume fals, folosind un act de 
identitate străin. Bineînţeles, mai rămânea să lămurim o 
serie de lucruri cu Nikolov - cu cel autentic, vreau să 
spun - în primul rând, cum au încăput actele sale în 
mâinile acelui individ. Poate că discuția ne va oferi un 
firicel, cât de subțire, de care să ne agățăm. 

Între timp cetățeanul Nikolov se liniştise vizibil; 
simțea că îl credem şi că, deci, pericolul de a fi implicat 
într-o acțiune infracțională de care n-avea cunoştinţă se 
îndepărtase. Infidelitățile sale conjugale vedea bine că 
nu ne interesează. 

— Ivan Haritonovici, reluai eu după un minut de 
tăcere, spuneți-mi, totuşi, cum vi s-au furat actele? 
Bănuiți cumva unde anume vi s-au furat? 

— Nu bănuiesc, ci ştiu exact unde mi s-au furat, 
răspunse Nikolov plin de zel. La gară, la restaurantul 
gării. Dar cum s-au petrecut lucrurile, nu-mi dau 
seama. Am rememorat de o sută de ori faptele, fiecare 
amănunt... şi degeaba! Deşi... —- Ezită, tăcu o secundă 
sau două. S-ar putea să... după cele ce mi-aţi relatat... 
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— În ce sens v-a dat de gândit relatarea mea? 

— Vedeţi dumneavoastră, în tren, în drum spre 
Moscova, am făcut cunoştinţă cu cineva. Un om, altfel, 
cât se poate de binecrescut, chiar instruit, s-ar putea 
spune, un om la locul lui. 

— Tot de la Penza venea şi el? 

— Nu, de la Saratov. În gara Saratov - coborâsem să 
mă plimb pe peron - când să urc în vagonul meu, mă 
întâlnesc, chiar lângă scara vagonului, cu un bun 
prieten, care era însoțit de un necunoscut. Prietenul 
meu aştepta alt tren, ca să se întoarcă la Penza. Ei! 
ne-am îmbrățişat, iar prietenul meu mi-a spus: „Vanea, 
ţi-l predau pe tovarăşul meu de drum. Faceți cunoştinţă. 
Sunt sigur că n-o să vă plictisiți împreună...” Aşa l-am 
cunoscut pe omul acela. 

— Cine era prietenul acela al dumneavoastră? 

— Un coleg de serviciu, Seva Strahovici. 

Schimbai o privire cu Rogozin, care dădu 
imperceptibil din cap: reținuse numele. Un minut mai 
târziu, Rogozin ieşi din birou. 

— După plecarea trenului, legarăm conversaţia, îşi 
reluase între timp povestirea Nikolov. Tovarăşul meu de 
drum povesti nişte istorioare amuzante, apoi jucarăm 
cărți, se nimeri să aibă la el şi o sticlă de coniac, care 
pică grozav... Într-un cuvânt, a fost o călătorie plăcută. 
La Moscova, trenul a ajuns pe la amiază, şi am hotărât 
ca, de rămas bun, să luăm prânzul împreună chiar 
acolo, la restaurantul gării. Am zăbovit aici vreo două 
ore, deşi localul, vă dați seama, nu face prea multe 
parale. La restaurant am constatat că buletinul meu... 
Dar, ferească sfântul, nicio clipă nu mi-a trecut prin 
minte că Mihail Alexandrovici... 

— Aşa spunea că-l cheamă? 

— Da, chiar aşa. Dar, vă spun, nici prin minte nu-mi 
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trece să bănuiesc că un om ca el... Şi nici n-ar fi avut 
cum; gândiți-vă şi dumneavoastră... Doar nu era să vâre 
mâna în buzunarul meu de la piept! Aş mai zice dacă 
m-aş fi îmbătat, dar de băut, băusem o nimica toată... 

— Ce vă face să credeți că actul de identitate v-a fost 
furat? întrebai eu. Şi de ce la restaurant şi nu în altă 
parte? Poate că l-aţi pierdut în tren? Ori v-a fost furat în 
tren? 

— Exclus! obiectă, foarte convins, Nikolov. Cu puțin 
înainte de Moscova, însoţitoarea de vagon mi-a restituit 
biletul şi eu l-am pus în portvizit. Buletinul era în 
portvizit, îmi amintesc perfect. 

— Spuneţi-mi, interveni pentru întâia oară Igor, n-aţi 
convenit cumva cu Mihail Alexandrovici acela să 
continuaţi relațiile? N-aţi făcut schimb de adrese, de 
numere de telefon? 

— Ba da! Sigur că am făcut! 

— El e din Moscova? 

— Nu, venea şi el din altă parte. Mi-a lăsat numărul 
lui de telefon de la locuința unde urma să tragă. Nikolov 
îşi permise să zâmbească ironic. Tot la o prietenă... De 
fapt, e din Odessa, mi-a dat şi adresa lui de acolo. I-am 
dat-o şi eu pe a mea, pe cea de aici, bineînțeles. 

— l-aţi spus că veţi locui la prietena dumneavoastră? 

— Nu de la început. Întâi i-am indicat hotelul cu 
pricina. Ceea ce l-a mirat, nu ştiu de ce. Ei! dar mai 
târziu, după câteva pahare, i-am destăinuit totul... 

— Aveţi adresa lui la dumneavoastră? am întrebat eu. 
Şi numărul de telefon de la Moscova? 

— Da, da! O clipă! 

Nikolov se grăbi să scoată din buzunar un carnețel 
vechi şi ros, cu repertoar, şi se apucă să-i frunzărească 
filele înnegrite. 

— Ştiţi, i-am uitat numele de familie... Un moment... 
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La ce literă l-oi fi notat?... mormăi el. Aici nu... nici aici... 
A! uite-l! Zurih Mihail Alexandrovici... 

Nikolov îmi dictă adresa odessită a cunoştinței sale 
ocazionale, precum şi numărul de telefon de la Moscova. 

— Vă amintiți când ați făcut schimbul de adrese şi 
telefoane? am întrebat. În vagon sau abia la restaurant? 

— Mi-amintesc foarte bine: la restaurant, după ce 
terminasem masa, la cafea. 

— Permiteți-mi să arunc o privire în carnet, pe fila 
unde ați notat adresa şi telefonul. 

— Poftiți! 

Nikolov îmi întinse carnetul deschis, indicând cu 
degetul ultimul rând. 

Era aşa cum presupusesem: însemnarea respectivă 
se deosebea vizibil de celelalte. Scrisul era mai lăbărțat, 
mai mare, mai neglijent. Era clar că prânzul fusese 
stropit din abundență. Drept care noii cunoştinţe a lui 
Nikolov nu-i fusese prea greu să sustragă buletinul 
acestuia. Totuşi, buletinul se afla în portvizit, portvizitul 
în buzunarul interior al hainei, iar haina... La restaurant 
stătuseră mai bine de două ceasuri, prânzul fusese 
copios, se băuse mult... 

— Spuneți-mi, am întrebat iarăşi, nu vă aduceți 
aminte dacă în timpul prânzului v-aţi scos haina? 

— Ba da. Era foarte cald în local, de-a dreptul 
înăbuşitor... Ne-am scos amândoi hainele. 

— Şi... n-aţi plecat cumva de la masă, pentru câtva 
timp? 

— Nu, unde să fi plecat? zâmbi Nikolov. A! adică... ba 
da, mi-amintesc că ne-am dus, pe rând, scuzați, la 
toaletă... 

Aşa da, în felul ăsta lucrurile se legau. 

— Încă o întrebare, interveni din nou Igor. l-aţi 
telefonat lui Zurih la numărul pe care vi l-a lăsat? 
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— Mi se pare că nu... Nu, sunt sigur că nu i-am 
telefonat. Mi-a telefonat el mie, ca să-mi propună să mai 
facem o escapadă la vreun restaurant. Dar... în sfârşit, 
n-am apucat să ne vedem. 

— Şi altădată nu v-a mai telefonat? 

— Nu. Mi-a promis că o să-mi scrie. 

În continuare, discuţia cu Nikolov nu ne mai oferi 
niciun element notabil relativ la necunoscutul cetățean 
Zurih Mihail Alexandrovici. Dealtfel, şi autenticitatea, 
atât a numelui, cât şi a adresei de la Odessa ori a 
numărului de telefon de la Moscova putea fi serios pusă 
la îndoială. 

Ne luarăm rămas bun de la Nikolov. 

— Luaţi seama, îi atrasei atenţia la despărțire, e şi în 
interesul dumneavoastră să păstraţi tăcerea asupra 
conținutului convorbirii noastre... 

Nikolov împreună mâinile la piept într-un gest ca de 
rugăciune şi citii în ochii lui că spera din toată inima ca 
şi noi să fim la fel de discreți pe cât va fi şi dânsul. 

— De asta să nu vă îndoiţi nicio clipă! ne asigură el cu 
înflăcărare. 

— Iar dacă primiţi vreo scrisoare de la Zurih, adăugă 
Igor, faceți bine şi arătaţi-ne-o şi nouă, înainte de a-i 
răspunde. 

— Mai încape vorbă?... 

Nikolov ieşi, trăgând cu mare grijă uşa în urma sa. Se 
ducea să-şi ridice buletinul de identitate cel nou. 

Peste câtva timp, se întoarse Rogozin în birou. 
Izbutise să-l găsească la telefon şi să stea de vorbă cu 
Strahovici, care confirmase cele spuse de Nikolov, 
adăugând că făcuse drumul până la Saratov împreună 
cu acel Mihail Alexandrovici (numele de familie nu i-l 
cunoştea), că acesta fusese condus la gară de un bărbat 
tânăr şi uscățiv, pe care el, Strahovici, la nevoie, l-ar 
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putea recunoaşte. În timpul călătoriei, Zurih nu-i 
spusese nimic ce ar putea să ne intereseze pe noi. 

Şi cu asta, deplasarea noastră luă sfârşit. 

Plecarăm la Moscova cu cursa de avion de 
după-amiază. 

Eram purtătorii unor veşti cât se poate de neplăcute... 
Pentru moment, nu eram capabili să ne gândim şi la 
altceva. 

— Mă prind pe ce vrei, spusei eu, că numele de Zurih 
e tot o plăsmuire! Îl cheamă Zurih cum mă cheamă pe 
mine Gingis-Han... Ca să vezi, ce ticălos! Îl uşurează pe 
om de buletin, se înscrie la hotel sub numele lui şi mai 
îndrăzneşte să-şi invite victima la restaurant! 

— Nu de florile mărului l-a invitat... Igor dădu din 
cap. Avea nevoie de Nikolov, cine ştie pentru ce. 

— Şi acum, de unde-l scoatem pe individ? Caută 
orbul, scoate-i ochii! 

— Printre altele, va trebui să-l căutăm pe adevăratul 
Zurih Mihail Alexandrovici. Cu siguranță că tipul i-a 
furat şi ăstuia actele. 

— Nu neapărat. Putea să inventeze numele. 

— Oricum, repetă Igor cu încăpățânare. Trebuie să 
verificăm. 

— Şi câte alte verificări nu ne aşteaptă! oftai eu. 

— Da, o să avem ce verifica... mormăi Igor. Şi adresa 
din Odessa, şi telefonul de la Moscova, şi o mie de alte 
chestii ce se vor mai ivi pe parcurs. 

Niscaiva capete de fir aveam, nimic de zis. Întrebarea 
era dacă valorau cât de cât ceva. În orice caz, pe 
trăncăneala lui Nikolov nu puteam da nici doi bani. Vezi 
să nu-i fi dat individul adresa reală! În schimb, ne 
rămâneau cei patru inşi din cele patru oraşe diferite, pe 
care îi identificasem şi care îl cunoşteau cu siguranță pe 
aşa-numitul Zurih Mihail Alexandrovici. Ca să fiu 
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sincer, îmi venea cam peste mână să-i aplic individului 
noul nume de Zurih, prea mă obişnuisem cu cel vechi, 
Nikolov... Rămânea, dealtfel, de văzut, cât timp îl va 
purta şi pe acesta! 

Intrai în biroul lui Kuzmici în acelaşi timp cu Valea 
Denisov. 

Esenţialul i-l comunicasem şefului încă de la Penza. 
Acum urma să-i facem cunoscute detaliile. Când 
menționai adresa odessită a pretinsului Zurih, Valea 
remarcă din vârful buzelor: 

— Păi bine, asta e adresa Galinei Kocerga, vânzătoare 
la magazinul de consignație! 

Ne veni numaidecât în minte graficul lui Valea. Era 
normal ca el să-l cunoască, dintre noi toţi, cel mai bine. 
Îl ştia probabil pe de rost. Galina Kocerga figura de mult 
în grafic. Dar de ce îi dăduse Zurih lui Nikolov tocmai 
această adresă? Îi venise în minte întâmplător? Nu, nici 
vorbă! Foarte puțin probabil să fie o simplă întâmplare. 
Dar dacă era aşa, atunci poate că nici numărul de 
telefon de la Moscova nu era inventat? Puteam trage 
concluzia că Zurih intenționase să stabilească o dublă 
legătură cu Nikolov. Că avea realmente nevoie de el. Dar 
în ce scop? 

— Va trebui verificat numărul acesta de telefon, se 
întoarse Kuzmici spre mine. Verifică-l personal, chiar 
mâine dimineață. Apoi continuă pe alt ton: Ia să vedem 
ce mai putem desprinde din episodul cu Nikolov? 

Kuzmici, care se posomorâse, ne privi întrebător pe 
deasupra ochelarilor. Ca de obicei, voia să raționăm noi 
înşine, să căutăm soluțiile, să discutăm în 
contradictoriu. Nu ne dădea nimic de-a gata, niciodată. 

— Zurih a venit la Moscova de la Saratov... spuse Igor 
gânditor. lar la Saratov locuieşte... unul din cei ce 
figurează în grafic. 
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— Oleg Ivanovici Kleaciko, rosti Valea ca pe apă. 
Medic la policlinica orăşenească. 

— Da, aşa e, dădu Kuzmici din cap. Să nu pierdem 
din vedere nici lucrul ăsta. Şi ce ar mai fi? I se adresă lui 
Valea: Ia scoate graficul ăla faimos! 

Valea desfăcu mapa şi pe biroul lui Kuzmici îşi făcu 
apariția binecunoscutul grafic. Şeful îl parcurse fugitiv 
şi îl privi întrebător pe Valea. Acesta explică: 

— Trei dintre persoanele care ne interesează s-au 
reîntors în localitățile de origine. De menționat că au 
lipsit, cu toţii, câte trei zile, socotind din momentul 
plecării şi incluzând, bineînțeles, drumul, chiar dacă ar 
fi fost făcut cu trenul. Cam atât deocamdată, Feodor 
Kuzmici. 

— Hm, interesant... făcu  Kuzmici, care se 
îngândurase, şi ne privi, pe Igor şi pe mine, pe deasupra 
ochelarilor. Voi ce părere aveți, dragii mei? 

Mie, nu ştiu de ce, îmi veni să râd. 

— Feodor Kuzmici, s-ar părea că au avut nevoie de 
două zile încheiate pentru conferință, am spus. 
Într-adevăr, dacă e să socotim pentru deplasare, dus şi 
întors, aşa cum prevăd şi normativele, o zi întreagă, 
înseamnă că pentru dezbateri le-au trebuit două zile: 
ordine de zi încărcată, pesemne, şi o droaie de 
raportori... 

— Tu nu face haz prea devreme! mă întrerupse 
Kuzmici, pe un ton deodată foarte sever. Apoi, către 
Valea: Cine nu s-a întors încă acasă? 

— Galina Kocerga, încercai eu marea cu degetul. Bag 
mâna-n foc că ea e! 

— N-ai ghicit, se strâmbă Valea. Nu s-a întors încă la 
Saratov, de la Astrahan, medicul policlinicii orăşeneşti, 
Oleg Ivanovici Kleaciko. 

— Taică-său a murit într-adevăr? întrebă Igor cu 
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interes. 

Se părea că saltul nostru impetuos la Penza şi îndărăt 
avusese o influență pozitivă asupra sa. Se înviorase 
vizibil şi manifesta parcă mai mult interes față de lumea 
înconjurătoare, inclusiv față de sarcinile de serviciu. 

— Voi raporta mâine, după ce iau legătura cu 
Astrahanul, promise Valea, notându-şi cu grijă ceva pe 
grafic. 

— În cazul ăsta, ar trebui verificați şi ceilalți, propusei 
eu şi, trăgând mai aproape de mine graficul, enumerai: 
Şi Sokolski Orest Antonovici din Leningrad, director 
adjunct al organizației comerciale, care a plecat... unde 
naiba a plecat ăsta?... aha! la Harkov, deplasare în 
interes de serviciu. Pe urmă, şi Palatov Leonid Vasilievici 
din Rostov, şeful serviciului de investiții al uneia din 
uzinele oraşului; ăsta s-a deplasat, tot în interes de 
serviciu, la Sverdlovsk. Ar fi interesant să aflăm pe ce 
dată a ajuns la Sverdlovsk... Şi Galina Kocerga, care a 
plecat să-şi viziteze mama bolnavă, la Krasnodar. În 
cazul ei, ar trebui să ne informăm, cât de tare i-a fost 
mama bolnavă ori dacă nu cumva e sănătoasă tun... 

Valea nu avu nicio obiecție şi notă conştiincios pe 
grafic toate aceste puncte nelămurite, inaugurând, de 
fapt, o rubrică noua alături de cea intitulată: „Încotro a 
plecat la 28 octombrie?”. Cea de acum era intitulată: 
„Verificarea motivului plecării” şi era a unsprezecea la 
număr. Graficul lui Valea se dovedea inestimabil. Fără 
el, ne-am fi încurcat de mult. Dintre rubricile verticale, 
două nu erau completate în întregime: „Relaţii de la 
milițiile locale” şi cea proaspăt deschisă, „Verificarea 
motivului plecării”. Pe orizontală, una singură era 
completată mai puţin de jumătate, cea în care, la 
încrucişarea cu rubrica „Localitatea în care domiciliază”, 
figura: „Punej”. Pe această orizontală, rămăseseră goale, 
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ca nişte ochi cu albeață, dreptunghiurile din dreptul 
unor rubrici dintre cele mai importante: „Numele, 
prenumele, numele patronimic”, „Ocupația, ca şi 
„încotro a plecat la 28 octombrie?”. Da, Punejul avea să 
ne dea încă de furcă. De parcă mi-ar fi citit gândurile, 
Kuzmici rosti apăsat: 

— Nu scăpațţi din vedere Punejul! E necesar să aflăm 
cu cine a avut Zurih convorbirea aceea de un minut şi 
jumătate. 

— Şi încă cu taxă de urgență, îl completă Valea. 
Convorbirea a avut loc „prin înțelegere” cu cineva care 
aştepta la oficiul telefonic, şi pe la amiază, în timp ce 
toate celelalte convorbiri au fost purtate seara, numerele 
cerute corespunzând unor telefoane personale. 

— S-ar putea repezi unul din noi până la Punejul 
ăsta, am propus eu. În definitiv, nu e chiar aşa de 
departe. 

— Până una-alta, fă bine şi verifică telefonul acela de 
la Moscova, spuse Kuzmici. Fă-o chiar mâine dimineaţă. 
De Punej, se întoarse el spre Igor, ocupă-te tu. Aşa! 
Pentru astăzi, ajunge! 


Dimineaţa, primul lucru pe care-l făcui fu să iau 
legătura cu centrala telefonică de care aparţinea 
numărul ce ni-l dăduse Nikolov. Am fost informat că 
numărul era al unui oarecare Burlakov Svetozar 
Eremeevici. În cartoteca centralei figura şi adresa 
abonatului. 

Numele acesta nu-mi spunea absolut nimic. Aşadar, 
„săpăturile” trebuiau continuate, deşi era foarte posibil 
să ne pierdem vremea de pomană, numărul în cauză 
putând fi inventat ad-hoc de Zurih. Dar, pe de altă parte, 
nu era exclus nici ca numărul să fie real, întrucât era 
evident că pe Zurih îl interesase persoana lui Nikolov: 
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altfel, de ce i-ar fi dat adresa sa din Odessa, de ce i-ar fi 
telefonat ca să-i propună să se întâlnească, în sfârşit, de 
ce i-ar fi promis să-i scrie? 

Calculele acestea mi le făceam în timp ce mă 
îndreptam spre secția de miliție respectivă. Acolo, mă 
consfătuii cu inspectorul de sector şi cu încă vreo câțiva 
lucrători ai secției, răsfoii unele materiale. Apoi mă 
dusei la administrația blocului, compus din 
apartamente proprietate personală, în care locuia 
Burlakov şi făcui cunoştinţă cu doi membri foarte 
simpatici şi foarte limbuţi din comitetul de bloc, 
contabilul şi secretarul; nu-mi trebui prea mult timp ca 
să le câştig încrederea. 

În general, a culege informații despre cineva, a răscoli 
printre „rufele sale murdare” nu e o operație dintre cele 
mai plăcute. Dar, în afară de asta, e obligatoriu să ţii 
seama şi de anumite principii morale, ce nu pot fi 
încălcate în niciun caz, chiar dacă logica investigaţiilor 
ar impune-o. În ce constau aceste principii? În primul 
rând, din viața personală a unui om trebuie să te 
intereseze exclusiv datele legate de ancheta în curs; în al 
doilea rând, nimeni nu trebuie să sesizeze ce anume te 
interesează cu adevărat, printre altele şi pentru a nu 
arunca o umbră nemeritată asupra omului în cauză şi 
a-i aduce astfel prejudicii; în al treilea rând, în sfârşit, 
nu ai dreptul să abuzezi de informaţiile obținute, să le 
faci publice trăncănind față de persoane străine. Datele 
obținute în legătură cu o persoană oarecare - ce, în final, 
poate foarte bine să se dovedească a nu fi un infractor — 
devin automat secret de serviciu, pe care noi îl păstrăm 
la fel de riguros cum păstrează un medic, să zicem, 
secretul profesional. 

O dată, nu mai ştiu cu ce ocazie, am avut cu tata o 
discuție pe această temă. Amândoi părinții mei sunt 
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medici şi, la rândul lor, sunt şi ei nevoiți să păstreze 
destule secrete dintre cele mai intime ale pacienților lor. 
„Dar vezi că există o deosebire esențială, sub raportul 
acesta, între noi, spusese tata. Mie, omul îmi 
încredințează el însuşi secretele sale, pe când voi intrați 
în posesia lor fără ştirea celui în cauză...” „Şi ce rezultă 
de aici, după părerea ta?” l-am întrebat. „Că trebuie să 
dați dovadă de un tact cu totul deosebit, răspunsese 
tata, după un moment de gândire. De o deosebită 
delicateţe, aş zice. Nu ştiu dacă sunteți instruiți în 
sensul acesta...” Fireşte, cel mai bine ar fi să fim scutiți 
în general de o asemenea îndeletnicire. În adâncul 
sufletului lui, aşa cred că gândeşte şi tata. Da, aşa ar fi 
mai bine... dacă n-ar exista logica luptei pe care suntem 
nevoiți s-o ducem! 

Nu discut acum problema lichidării cauzelor 
infracțiunii în general. Asta e treaba societății în 
ansamblul ei. În ce priveşte însă lupta noastră, a mea şi 
a tovarăşilor mei, ei îi incumbă doar două misiuni, dar 
extrem de importante şi cât se poate de concrete. Cea 
dintâi constă în preîntâmpinarea infracțiunilor puse la 
cale de X sau de Y, cea de a doua în descoperirea 
obligatorie a infracţiunilor şi în arestarea autorilor 
acestora. Veţi recunoaşte că e o luptă justă şi perfect 
morală... Dar, veți spune, o luptă dreaptă nu poate fi 
purtată cu mijloace imorale! Or, a scotoci în viața unui 
om, fără ştirea sa, este imoral... În toate cazurile, oare? 
Întotdeauna? În orice condiţii — vă întreb. Se ştie prea 
bine că nu există adevăruri abstracte. Adevărul e 
întotdeauna concret. Ce este binele? Ce este răul? Nu se 
transformă unul în celălalt în anumite condiții concrete? 
Rana provocată de cuțitul banditului e un rău, pe când 
cea pe care o produce bisturiul chirurgului e un bine. 
Libertatea voinței e de asemenea un bine, dar de câte ori 
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nu se transformă ea într-un rău! Imorala curiozitate se 
transformă, în anumite condițiuni, în cunoaştere, 
necesară din punct de vedere moral. Nimic nu poate fi 
rupt de concret, totul trebuie apreciat în raport cu 
condițiile vieții şi, deci, ale luptei. lată de ce, aplicând 
aceste principii muncii noastre de investigatori, e 
limpede că ea nu poate fi considerată decât pozitiv şi că 
este perfect justificată din punct de vedere moral. 

Nu va reuşi nimeni să-mi demonstreze contrariul. 

Nu întâmplător mi-am adus aminte tocmai astăzi de 
discuția purtată, mai mult sau mai puțin în 
contradictoriu, cu tatăl meu, cândva. Tocmai astăzi, 
când urma să mă edific asupra vieţii şi caracterului 
necunoscutului pentru mine Burlakov Svetozar 
Eremeevici... 

O! la suprafață, totul apărea ireproşabil în existența 
acestui cetățean! Se împlinea anul de când numitul 
Burlakov îşi câştigase dreptul la o binemeritată odihnă. 
Soția sa mai lucra încă, şi cei doi soți trăiau liniştit şi în 
bună înțelegere în vastul lor apartament proprietate 
personală, într-un bloc construit prin asocierea mai 
multor locatari, de către cooperativa specializată 
„Constructorul”. Lui Svetozar Eremeevici îi plăceau 
grozav copiii, pentru care avea întotdeauna pregătită în 
buzunar o pungutță cu dropsuri ieftine. Îi mai plăcea să 
joace şah cu bătrânii pensionari de pe scara blocului, 
printre care trecea drept campion, ceea ce îi dădea o 
satisfacție deosebită. Nimeni dintre locatari nu uitase 
cum pusese Svetozar Eremeevici umărul la construirea 
blocului lor. Dacă n-ar fi fost dânsul, cine ştie când s-ar 
fi terminat construcția blocului! Zilnic interveneau tot 
felul de greutăți, de goluri în producție: ba lipseau nu 
ştiu ce utilaje, ba materialele nu erau suficiente. 
Svetozar Eremeevici era acela care scotea lucrările din 
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impas; era, la rândul lui, nu ştiu ce ştab în domeniul 
construcțiilor. La adunările asociaţiei de locatari, nu se 
întâmplase o dată ca preşedintele comitetului să nu-i 
aducă mulțumiri, subliniindu-i meritele. Iar Svetozar 
Eremeevici, aşezat în rândul întâi, cărunt, impunător, 
întotdeauna îmbrăcat după ultima modă, dominând 
asistența cu statura sa uriaşă, zâmbea condescendent şi 
blajin la aplauzele ce îi erau adresate. Chiar şi acum îl 
vizita foarte des noul preşedinte al comitetului de bloc, 
rugându-l să intervină ba în legătură cu reparațiile, ba 
cu tot felul de treburi ce ţineau de comitetul executiv 
raional. Svetozar Eremeevici nu refuza niciodată, vechile 
sale relații se dovedeau în continuare de folos. De aceea 
şi era ales de fiecare dată, în unanimitate, în comitetul 
de bloc şi se bucura de respectul şi consideraţia tuturor. 
Svetozar Eremeevici şi nevastă-sa aveau doi fii, însurați 
amândoi, ingineri, pare-se, şi o fiică, măritată şi ea. Fiii, 
ce-i drept, îi vizitau rar pe bătrâni, în schimb fiica şi 
bărbatul ei erau mereu pe la ei; maşina lor, un „Jiguli” 
mic, de culoare gri, era foarte des parcată în fața scării. 
Într-un cuvânt, o existență de oameni cumsecade — mai 
mare dragul să vezi cum trăiesc! 

lată cum trăia şi ce fel de om era acel Svetozar 
Eremeevici Burlakov, al cărui număr de telefon, 
printr-un bizar concurs de împrejurări, era notat în 
carnețelul lui Ivan Haritonovici Nikolov, trăitor în Penza. 

După toate cele aflate despre cetățeanul Burlakov, îţi 
venea să te ruşinezi şi să-ți scoţi pălăria în fața sa, 
scuzându-te cu toată convingerea pentru inoportunul 
tău amestec în viața sa personală. Şi dacă n-am făcut-o 
din capul locului, a fost pentru că unele vagi asperităţi, 
unele abia sesizabile neconcordante, ca să zic aşa, m-au 
oprit s-o fac... 

E drept că nu se putea acorda cine ştie ce importanță 
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faptului, de pildă, că suma plătită de Burlakov pentru 
locuinţa sa fusese cu patruzeci de procente mai mică 
decât cea plătită de ceilalți locatari şi că apartamentul 
său, situat la ultimul etaj, fusese extins, ca să spunem 
aşa, contrar proiectului inițial, pe seama spațiului 
afectat podului, folosit în comun, creându-se astfel încă 
o cameră, foarte spațioasă şi care îi revenise pe gratis. La 
camera respectivă ducea o frumoasă scară interioară. 
Nu e mai puțin adevărat că toate acestea fuseseră 
aprobate, perfect legal, de către adunarea generală a 
locatarilor, pentru a răsplăti meritele față de obşte ale lui 
Burlakov, chit că meritele acestea mulți le dăduseră 
uitării. 

La fel, putea fi trecut cu vederea şi zvonul destul de 
urât cum că Svetozar Eremeevici s-ar afla, din pricini, 
ce-i drept, necunoscute de nimeni, în relaţii foarte 
încordate cu fiii săi, care de ani de zile nu mai calcă 
pragul casei tatălui lor nici măcar de ziua de naştere a 
acestuia. Se mergea până acolo, încât se afirma că 
bătrânul ar fi vrut să-i dăruiască unuia dintre ei o 
maşină, dar că acesta l-ar fi refuzat ritos. Oricât de 
neverosimil, zvonul circula totuşi... 

Aşa fiind, cine să mai dea vreo atenţie faptului că, 
doar cu un an în urmă, când mai ocupa încă înaltul său 
post în ramura construcțiilor, Svetozar Eremeevici îl 
avea printre subalterni şi pe un oarecare Grigori 
Sergheievici Pirojkov? 

Or fi fost lipsite de importanţă în ochii altora aceste 
amănunte din viața lui Svetozar Eremeevici Burlakov, 
dar pe mine mă opreau să-mi scot pălăria în fața sa, 
cum aş fi fost înclinat s-o fac dacă nu le-aş fi cunoscut. 
Bănuieli tulburi mă determinară să lărgesc cercul 
investigațiilor, să încerc să-l cunosc şi mai bine, prin 
intermediul altora. Hotărât lucru, misteriosul Zurih a 
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comis o gafă cât el de mare dându-i lui Ivan Haritonovici 
Nikolov din Penza numărul de telefon al lui Burlakov. 
Dar cine poate prevedea chiar totul, mai ales când duce 
o existență atât de agitată şi pe muchie de cuțit cum 
pare-se că duce cetățeanul Zurih! 

Pe la amiază, mă îndreptai spre trustul unde fusese 
director Svetozar Eremeevici şi unde continua să lucreze 
Pirojkov. 

Treaba care mă aştepta nu era uşoară. În niciun caz 
nu-mi puteam permite să iau informații directe despre 
Burlakov; nimeni nu trebuia să bănuiască măcar că mă 
interesează persoana acestuia şi cu toate astea era 
necesar să aflu cât mai multe despre el. Urma să găsesc 
un paravan îndărătul căruia să culeg informaţiile despre 
Burlakov, în aşa fel încât să nu se stârnească 
presupuneri, comentarii, zvonuri inutile. Despre fostul 
director puteam cel mult aduce vorba în treacăt şi 
lăsând impresia că nu mă interesează în chip deosebit. 
În felul acesta evitam şi relatările subiective, ideile 
preconcepute. 

Fireşte, cele mai multe speranțe mi le puneam în 
Pirojkov. Doar stabilisem cu el relații bazate pe încredere 
deplină, ne puteam considera, ca să zic aşa, aliați. 

Sediul trustului se afla în centrul Moscovei, foarte 
aproape de cartierul comercial de pe vremuri. În nişte 
clădiri lungi şi scunde, doar cu un etaj, cu fațadele 
încărcate de vechi stucaturi desperecheate şi ciobite, cu 
ferestre largi cu giurgiuvele complicat sculptate, erau 
înghesuite o puzderie de instituții şi organizații obşteşti. 
Zeci de firme dintre cele mai diverse erau fixate la fiecare 
intrare, importanța şi potenţialul financiar al fiecărei 
organizații adăpostite acolo putând fi estimate după 
mărimea, coloritul şi numărul de inițiale al tabelelor. Nu 
era deloc simplu să te orientezi în această mută 
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încăierare de prestigii, aşa că pierdui pe puțin zece 
minute în fața fiecărei intrări, încercând să dezleg 
rebusurile compuse de firme. 

În cele din urmă, la intrarea a treia sau a patra, o 
descoperii pe cea pe care o căutam. Intrai sub bolta 
întunecoasă, călcând pe dalele de piatră ce răsunau a 
pustiu şi, urcând pe o scară largă de lemn la etaj, pornii 
să caut mai departe. 

— Trustul 17? îmi repetă întrebarea un bătrân 
uscățiv, uşor încărunțit, îmbrăcat într-un cojocel 
castaniu din piele argăsită şi pe cap cu o şapcă 
îmblănită. În mână purta o servietă umilată. Veniţi, 
veniți cu mine! Şi eu tot într-acolo îmi port paşii. 

Legarăm vorba în chip firesc, fără greutate, cu atât 
mai mult, cu cât, după cum aveam să constat, drumul 
care ne aştepta nu era prea scurt. Pentru început, urma 
să coborâm din nou la parter, pe altă scară, pentru ca 
apoi să urcăm iarăşi la primul etaj. 

Tovarăşul meu de drum, care venea din partea unor 
şantiere, avea cu trustul legături vechi de mai mulți ani, 
astfel că fu în măsură să mă edifice cu deplină 
competență asupra istoricului instituției. Pentru a mi-l 
expune, trebui să recurgă la nişte jaloane, care, evident, 
erau constituite din numele celor care se perindaseră la 
cârma trustului, astfel că numele lui Burlakov se ivi ca 
de la sine în cursul discuţiei: 

— Cneazul Svetozar, stăpânul feudei! zâmbi ironic 
omul cu servieta umflată. Cum să nu, cum să nu, am 
avut plăcerea să-l cunoaştem! Ce de afaceri învârtea! În 
toate direcțiile! 

— Adică? 

— Şi-n stânga, şi-n dreapta... Ha-ha! Ce mai pui de 
lele! Avea şi relații cu duiumul, aşa că se înfipsese bine 
în funcție. La pensie a ieşit la țanc, exact când a simțit că 
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se strânge funia... Aşa, a apucat să iasă cu onoruri... 
Acum e unul nou. Tânăr, energic, îşi cunoaşte meseria. 
Chiar ieri îmi spunea: „Timp de zece ani, au dezorganizat 
trustul în fel şi chip, iar acum mi se cere mie să pun 
lucrurile la punct în mai puțin de un an...” Dar 
dumneata de la ce întreprindere eşti? 

— De la cooperativa „Constructorul”, am răspuns fără 
să clipesc. 

— Aa! Svetozar se dădea în vânt după cooperative! 

— De unde amorul ăsta la el pentru cooperative? 

— Parcă dumneata nu ştii! Interlocutorul meu îşi miji 
ochii ironic. Numai să vrea cineva, că vă strânge în 
chingi de nu vă vedeţi! Iar bieții de voi ce puteţi face, 
decât să dați din colț în colț?... Ba că proiectul trebuie 
corectat pe ici-pe colo, ba că să procurați voi unele 
materiale, exact cele care nu se găsesc nici să dai cu 
tunul, ba să asiguraţi utilajul şi aşa mai departe. În 
şicane era meşter fără pereche cneazul Svetozar! Pe 
vremea când lucram ca subantreprenor la trust, m-a 
trimis de nenumărate ori pe şantierele cooperativelor. 
Multe mi-a fost dat să văd pe atunci! 

Din ce în ce mai interesant! Ajungând pe un palier, 
între două scări pe care trebuia să le urcăm, i-am 
propus însoțitorului meu să ne oprim să ne tragem 
răsuflarea şi să fumăm o ţigară. 

— He-he! Mi-amintesc de una din combinațiile lui, 
continuă, după ce îşi aprinse ţigara, omul cu servieta 
umflată, ce părea cât se poate de bucuros că a găsit un 
auditor atât de atent, de bună seamă novice în branşa 
construcțiilor. Dumnealui, cneazul Svetozar, expediase 
o dată nişte ţevi într-un oraş de provincie. N-avea nicio 
cădere s-o facă, dimpotrivă, era interzis, dar el, pe lângă 
țevi a trimis în deplasare şi trei sudori! Îl rugase un 
prieten şef de şantier să-l ajute: omul era cu planul în 
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aer... Crezi că „serviciile” astea le făcea pe gratis? Un 
scamator de primă mână! Dacă îşi permitea asemenea 
combinaţii cu provincia, îți dai seama câte învârtea aici, 
la Moscova! S-ar putea scrie un roman întreg! 

— Şi nu l-au prins niciodată cu mâța-n sac? am 
întrebat eu curios şi făcând pe naivul. 

— De vreo trei ori, dacă mi-amintesc bine, l-au 
încolțit şi l-au anchetat cei de la S.P.C.S.P.S.S.2 Dar tot 
de atâtea ori a ieşit basma curată. Se vorbea că are o 
proptea şi acolo. Alții înfundau puşcăria, iar el apărea la 
procese doar ca martor. Da, mi se pare că o dată, totuşi, 
tribunalul a pronunțat o constatare nepenală în privința 
sa; era vorba de clauzele unui contract, ce încălcau 
dispoziţiile legale. Dar cu „constatarea” asta dumnealui, 
iartă-mă, s-a şters undeva... Ei! şi când a văzut că 
treaba a-nceput să pută, Svetozar al nostru a făcut ce-a 
făcut şi a şters-o la pensie... 

Tot sporovăind astfel, ajunserăm în sfârşit la birourile 
în care era instalat trustul. Aici îmi luai rămas-bun, în 
termenii cei mai cordiali, de la limbutul inginer 
constructor, întâlnirea cu el îmi prinsese bine. 

Pornii să-l caut pe Pirojkov. 

Aflai însă repede că Pirojkov era bolnav şi nu venise 
de trei zile la serviciu. Mă surprinse plăcut tonul cu care 
mi se vorbi despre Pirojkov, chiar dacă nu mi se făcea 
decât o comunicare foarte simplă: cu respect, cu 
solicitudine, chiar cu o anume căldură. Îmi dădui seama 
că lucrul acesta nu se datora atât faptului că Pirojkov 
era acum şef de serviciu (nu de multă vreme, ci abia de 
la instalarea noului director), cât calităţilor sale 
personale propriu-zise. Eu, ca să fiu sincer, nu le 


2 Secţia pentru combaterea sustragerilor din proprietatea 
socialistă şi a speculei. 
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sesizasem, dar era clar că prin ele îşi câştigase respectul 
colegilor de serviciu. 

Un motiv în plus ca să regret că Pirojkov se 
îmbolnăvise. Aveam nevoie de ajutorul lui pentru a afla 
cât mai multe despre multilaterala şi, după cum mă 
convinsesem, tumultuoasa activitate a „cneazului 
stăpân de feudă” Svetozar Eremeevici Burlakov. Pentru 
asta, Pirojkov era de neînlocuit! 

Căutai un telefon public în coridorul ce nu se mai 
sfârşea şi îi telefonai lui Pirojkov. Răspunse o voce 
blondă, tinerească - fiică-sa, Nadenka, probabil. Apoi 
veni la telefon Pirojkov însuşi. Recunoscându-mă, se 
bucură grozav, nici nu mă aşteptam la o asemenea 
reacție din parte-i. 

— Ce se mai aude, Grigori Sergheievici? Aveţi vreo 
noutate? am întrebat. 

— Ei da, am! De asta şi cred că... — Glasul lui Pirojkov 
pierdu din sonoritate, devenind brusc un glas de om 
suferind. De asta şi cred că m-a apucat iar inima... 

— În cazul ăsta, eu zic să trec chiar acum pe la 
dumneavoastră! 

Pirojkov se grăbi să-mi dea adresa sa. 


„Noutatea” anunțată de Pirojkov nu-mi dădea pace. 
Să fi apărut din nou Zurih la Moscova? O fi respectat 
Pirojkov înţelegerea noastră? Of! tocmai că de lucrul 
ăsta nu eram prea sigur. Ba, ca să spun drept, nu eram 
sigur deloc... Că de fricos, era fricos al naibii Pirojkov al 
meu! Şi dacă se apucă Zurih să-l strângă cu uşa, cine 
ştie cum se va termina povestea. Parcă-i şi vedeam, 
îndărătul ochelarilor cu lentile groase, ochii enormi, 
apoşi şi înspăimântați şi, sub ei, năsucul alb ca făina de 
emoție, înghesuit între obrajii neraşi şi congestionați. 
Parcă-i auzeam vorbirea confuză, încâlcită... 
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Ardeam pur şi simplu de nerăbdare să-l revăd şi de 
aceea îmi îndreptam întruna privirea, înciudat, în 
înserarea cenuşie de dincolo de geamul troleibuzului. 
Slavă Domnului, se pare că la stația următoare trebuie 
să cobor! 

lată şi casa pe care o căutam, o clădire masivă, 
luminoasă, construită de curând, ocupând un colț de 
stradă pe amândouă părțile. Parterul era ocupat în 
întregime de un şir de vitrine strălucitoare: 
„Încălțăminte”, „Mobilă”, „Legume şi fructe”. 

În curtea aproape cufundată în întuneric, găsii repede 
scara ce Îmi fusese indicată. Urcai cu liftul la etajul opt 
şi sunai la uşa apartamentului. 

Dincolo de uşă se auzi zgomotul unor paşi uşori, un 
țăcănit de tocuri subţiri. Broasca zăngăni. În prag se ivi 
o fată într-o bluză cafenie pufoasă şi o fustiță bej 
exagerat de scurtă. Părul blond, pieptănat pe spate, i se 
revărsa pe umeri. Fata era cât se poate de atrăgătoare şi, 
probabil, o ştia prea bine. Zâmbi uşor ironic şi, după ce 
mă măsură din cap până-n picioare, spuse: 

— Bună ziua! Exact aşa mi te-am şi închipuit! 
Pofteşte înăuntru. 

— Din descrierea cui? am întrebat în timp ce-mi 
scoteam paltonul în antreul mic şi strâmt. 

— Din descrierea tatei, fireşte. Află că e îndrăgostit de 
dumneata... 

— Ei! nu cred să fie o dragoste periculoasă... am 
glumit eu. 

— Nu-ţi face probleme, eu n-o să mă îndrăgostesc de 
dumneata. Nu eşti genul meu. Eşti prea înalt. 

Ce să zic, fetişcana era dezghețată foc! Tăticul ei, dacă 
mi-aminteam bine, mi-o zugrăvise în cu totul altă 
lumină. E drept că aşa se întâmplă întotdeauna. 

— Mă cheamă Nadea, zise fata. lar pe dumneata, 
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tovarăşul Losev? 

— Vitali mă cheamă. 

— Intenţionezi să mă iei sub scutul dumitale? se 
informă fata ironic. 

— Dumneata ai nevoie să fii apărată? 

Dădu din umeri a nepăsare. 

— Tata crede că aş avea, nu ştiu de ce. 

— Dar dumneata ce crezi? 

— Eu? - Nadea zâmbi cu cochetărie. De ce nu? 
Trebuie să fie plăcut să ai un scutier ca dumneata... 

Pe replica asta intră în antreu Pirojkov. Era în pijama 
şi papuci de casă, părul rar şi cărunt îl avea ciufulit, 
ochelarii îi stăteau strâmb pe năsucul subțire. În mâna 
grăsulie ținea strâns un ziar. 

— Nadenka, de ce îl ţii pe musafir în antreu? spuse el 
supărat, apoi mi se adresă politicos: Scuzaţi, poftiți 
înăuntru... Vă rog. 

Şi deschise cu un gest larg uşa primei camere. 

Nadea nu catadixi să-i răspundă tatălui ei şi, cu o 
ridicare din umeri, se făcu nevăzută. 

Intrai, urmat de Pirojkov, într-o încăpere destul de 
plăcut mobilată. O lustră modernă de cristal atârna de 
tavan. Luarăm loc în nişte fotolii joase, lângă o măsuţă 
rotundă, de asemenea joasă. 

— Ei bine, Grigori Sergheievici, ce s-a întâmplat? 
întrebai. 

— S-a întâmplat ce am presupus şi noi că se va 
întâmpla, răspunse Pirojkov nervos; de emoție, năsucul 
său începu să se albească văzând cu ochii. Individul 
acela o telefonat din nou... 

Îşi scoase ochelarii şi, mijindu-şi ochii miopi, le şterse 
pripit lentilele cu o batistă uriaşă, albastră cu dungi 
roşii, după care îi spânzură la loc pe nas. 
Dumneavoastră ce i-aţi răspuns? 
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— l-am răspuns, aşa cum ne-am înțeles, că sunt de 
acord... 

— Perfect! 

— Da?... Asta numiți dumneavoastră perfect? Dar 
dacă... Hai să ne imaginăm, fie şi pentru o singură 
clipă... — Pirojkov îşi drese nervos glasul şi, fără să vrea, 
se apucă să bată cu degetele-i grăsulii darabana pe 
brațele fotoliului. — Hai să ne imaginam ce s-ar întâmpla 
dacă... 

— Nu trebuie să ne imaginăm nimic! l-am întrerupt 
eu liniştit. Totul se va desfăşura conform planului 
nostru, vă asigur. Apropo, cine a telefonat? 

— Acelaşi individ, huliganul... 

— V-a spus când va sosi celălalt? 

— „Curând”, asta-i tot ce mi-a spus. Auzi, curând!... 
Iar tu stai şi aşteaptă, şi frământă-te... Ştiţi ceva, spuse 
Pirojkov, şi îmi dădui seama că ezită, după glasul 
ticălosului am înțeles că era mulțumit că izbutise să mă 
bage în sperieți şi că mă silise să capitulez; pesemne îşi 
încheiase misiunea... Aşa că mi-am permis să-i pun o 
întrebare. 

— Ce întrebare? ciulii eu urechile, alarmat. 

— „Dumneata, l-am întrebat, n-o să-mi mai telefonezi 
de aci încolo?” Individul mi-a răspuns: „Eu mi-am sfârşit 
treaba, moşulică, mă cărăbănesc într-un oraş pe cinste. 
Mi-a picat, uite-aşa, o deplasare babană... Adio, 
moşulică! Data viitoare o să te sune chiar şeful în 
persoană, de cum o sosi. Noi, moşulică, o să ne vedem 
când o fi nevoie să-ți vâr un şiş între coaste... Ţie sau 
puicuţei!” Ce spuneţi de asta?... Am reţinut fiecare 
cuvânt. Îngrozitor! Şi cine putea să-l trimită pe 
huliganul ăsta în deplasare, cu forme în regulă?! — 
Pirojkov mă privea descumpănit, ros de temeri cumplite. 

— Vom afla şi asta la timpul său, căutai eu să-l 
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liniştesc. 

Dar eram şi eu la fel de nedumerit. Într-adevăr, cine 
putea trimite în deplasare un asemenea specimen de 
om? Nu cumva chiar Zurih? Şi unde? N-ar fi exclus să fie 
vorba de Odessa. Deci, iarăşi Odessa! 

— Până una-alta, să aşteptăm telefonul lui... Ivan 
Haritonovici, adăugai; Pirojkov nu ştia că Nikolov purta 
alt nume acum. Şi nu e cazul să fiți îngrijorat. Fiindcă 
veni vorba, iată ce vreau să vă rog, Grigori Sergheievici: 
povestiți-mi ce vă obliga să faceți fostul dumneavoastră 
şef, Svetozar Eremeevici Burlakov. Şi, în general, ce vă 
aduceți aminte despre afacerile sale dubioase? 

Pirojkov rămase încremenit câteva clipe. Cu un glas 
brusc răguşit, îmi ceru să repet întrebarea: 

— Cum?... îşi drese el glasul. Cum aţi spus? 

Îmi repetai întrebarea. 

— Dumnezeule, dar ce nevoie este să răscolim 
lucrurile astea?... făcu Pirojkov pe un ton plângăreț. Vă 
asigur că au trecut toate termenele de prescriere. 

— Nu-i vorba despre asta, îl încurajai eu. lată cum 
stau lucrurile, Grigori Sergheievici - dumneavoastră 
mi-ați spus data trecută că l-ați cunoscut abia de 
curând pe aşa-numitul Ivan Haritonovici Nikolov - 
trebuie să vă spun că față de alţii se prezintă sub alt 
nume. Nu-i aşa? 

— Păi, aşa şi este! Vă jur! 

— Şi nu ştiţi nimic despre dânsul? 

— Nu, ce să ştiu?... Doar v-am mai spus. 

— Vasăzică, aşa... în schimb, se pare că Burlakov îl 
cunoaşte de multă vreme şi ştie destule despre el... 

— Cum ați spus? Burlakov îl cunoaşte pe banditul 
acela?! 

— Aşa se pare. Dar ca să-l facem pe Burlakov să 
vorbească, trebuie să aflăm câte ceva despre el însuşi... 
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— Înţeleg... Da, înţeleg... bolborosi Pirojkov, care nu 
ştia ce să creadă. 

Încet-încet însă îşi mai veni în fire şi se apucă să 
povestească. Vedeam că se străduieşte să-mi fie de folos, 
ca să pot da de urma omului care-i pricinuise atâtea 
emoții şi atâta spaimă. De sinceritatea sa nu mă 
îndoiam. Pe măsură ce povestea, Pirojkov dădea frâu 
liber indignării şi mâniei. Îi era ruşine, vedeam, că în 
unele împrejurări îl ajutase, împotriva voinței lui, pe 
Burlakov să-şi facă mendrele. Mânia şi indignarea 
biruiră până la urmă ruşinea şi Pirojkov îmi spuse tot ce 
ştia despre matrapazlâcurile fostului său şef. 

Mă edificai astfel pe larg în legătură cu cea de a doua 
față, neoficială, a activităţii „cneazului Svetozar”, care îşi 
cârmuise trustul ca pe o feudă personală. 

Bineînţeles că Pirojkov nu-şi putea aminti, nu putea 
face inventarul tuturor „mărunțişurilor”, ca bilete 
gratuite la case de odihnă, premii din fondul directorial, 
bilete la spectacolele de premieră, sau stilouri, țigări, 
brichete străine şi chiar şi scurte îmblănite şi alte boarfe 
de import, pe care beneficiarii zeloşi i le aduceau plocon 
lui Burlakov în speranța că acesta va urgenta lucrările 
lor. Dar erau şi afaceri de calibru mai mare. De pildă, 
maşinațiunile cu materialele deficitare, care, 
bineînţeles, nu lipseau chiar întotdeauna şi peste tot şi 
puteau fi date după sprânceană; cu cota-parte din venit 
acordată de beneficiar constructorului, mai bine zis 
şefului trustului; cu lucrările suplimentare ce nu erau 
trecute în deviz, ci plătite altfel, mai discret; în sfârşit, cu 
devizele înseşi, care parcă erau de cauciuc, aşa se 
umflau sau se strângeau, în raport cu „bunăvoinţa” 
beneficiarilor... Din punct de vedere „legal”, lucrurile 
erau în general bine aduse din condei — noroc de noianul 
de instrucțiuni, decizii, contradecizii, directive definitive 
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sau provizorii, care mereu vin să se completeze şi să se 
corecteze unele pe altele, şi tot aşa, la nesfârşit... 

Un element caracteristic pentru tactica şefului era 
angrenarea unui număr din ce în ce mai mare de 
salariați, în primul rând a celor din anturajul lui 
Burlakov, în aceste maşinațiuni, chipurile în interesul 
realizării planului, pentru buna desfăşurare a muncii, în 
vederea sporirii prestigiului trustului în întrecerile 
periodice cu celelalte trusturi. Aceşti funcționari se 
trezeau astfel, cu sau fără voia lor, complici... Pentru a le 
închide gura, „cneazul”, le arunca din vreme în vreme 
resturile rămase de la masa sa îmbelşugată. Atmosfera 
de corupție mai era întreținută şi de beneficiarii 
îngrijorați de soarta lucrărilor lor şi care forfoteau prin 
trust, oferind „atenţii” în dreapta şi în stânga. 

Din lunga relatare a lui Pirojkov îmi atrase atenţia în 
chip deosebit un alt aspect al activităţii clandestine a lui 
Svetozar Eremeevici. Şi anume că, reduse la început la 
oraşul Moscova şi la şantierele subordonate direct 
trustului, maşinaţiunile lui Burlakov începuseră, de la 
un moment dat, să se extindă şi sub raport geografic. 

Nu puteau să nu mă izbească numele oraşelor 
indicate de Pirojkov. Ele figurau cât se poate de clar pe 
graficul lui Valea: Rostov, Leningrad, Odessa. Pirojkov 
îşi aducea aminte că ţevile, împreună cu cei trei sudori, 
de care îmi vorbise omul cu servieta umilată, fuseseră 
expediate la Rostov; la Odessa fuseseră expediate 
douăzeci de tone de cheramzit, material extrem de 
deficitar; iar cu altă ocazie, fuseseră trimise la Leningrad 
mai multe tone de ruberoid şi de material plastic pentru 
tapetatul pereţilor, materiale de import, nu mai puțin 
deficitare. 

— Bine, dar, asta nu însemna delapidare? am 
întrebat eu. 
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— Delapidare! — Pirojkov avu un gest de lehamite şi de 
exasperare. Cine mai poate şti!... În treburile astea nu 
m-am băgat, m-am ferit de ele ca de foc... N-am mai ştiut 
cum să mă închin când, în sfârşit, am scăpat de 
Burlakov ăsta! 

Îl credeam. Eram sigur că Pirojkov nu se băgase în 
maşinațiunile astea — nu-l împiedicase numai frica, ci şi 
conştiinţa. Se temea de Burlakov, dar îl şi disprețuia. 
Laşitatea, umilitorul sentiment al dependenței îl 
opriseră să  demaşte maşinaţiunile şefului său. 
Disprețul pentru omul acesta şi conştiinţa îl 
împiedicaseră să devină complice la ele. 

Ceea ce aflasem despre afacerile lui Burlakov în afara 
Moscovei mă conducea la ipoteza unor legături necurate 
între acesta şi Nikolov-Zurih. Mi-am propus să mă 
sfătuiesc şi cu băieții de la S.P.C.S.P.S.S., mai 
competenți decât mine în asemenea probleme. 

Se auzi soneria în antreu. 

Ţăcănitul tocurilor subțiri ale Nadiei răsună pe culoar 
şi, un minut mai târziu, căpşorul fetei apăru prin 
crăpătura uşii. 

— Tată, a venit Anna Ignatievna. 

— A! E medicul de la policlinică, spuse Pirojkov 
privindu-mă stingherit. 

— Ducețţi-vă, duceți-vă, l-am îndemnat eu. Până vă 
întoarceți, eu am să stau de vorbă cu Nadea, bineînțeles 
dacă dânsa n-are nimic împotrivă, am adăugat. 

— De ce aş avea? zâmbi Nadea şi intră în cameră. 
Promite să fie interesant... 

Pirojkov dădu din cap că e de acord şi ieşi. Îi auzirăm 
glasul în antreu. 

Nadea se aşeză cu o eleganţă studiată în fotoliul 
ocupat de tatăl ei până mai adineaori. 

— Vasăzică, să stăm de vorbă... Despre ce? întrebă ea 
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pe un ton ironic. 

— Despre gravele primejdii care te amenință, am 
răspuns pe acelaşi ton. Nu ţi-e teamă? 

— Mie?! făcu Nadea. Ştii, nu sunt proastă... 

— Bine, dar ți s-a telefonat într-adevăr şi ai fost 
amenințată în fel şi chip! 

— Ei şi? Vreun tip sonat, care face pe grozavul! 
Pentru atâta lucru să fac o criză de neurastenie?... 

— Ştii cumva cine e tipul ăsta sonat? 

— Habar n-am. 

— Poate că a fost pus de altcineva să telefoneze... 

În privirea fetei apăru deodată o lucire nouă, care se 
stinse însă numaidecât. Nadea zâmbi într-un fel ciudat 
şi rosti îngândurat: 

— Poate... Eu de unde să ştiu?... 

Mi se păru că fata ştie ceva sau că, în orice caz, are o 
bănuială. 

Şi deodată, de parcă s-ar fi făcut contactul între două 
capete de fir şi s-ar fi realizat circuitul electric, în 
creierul meu se făcu lumină. Un beculeţ se aprinse 
parcă, risipind ceva din bezna din jur. 

— Nadea, coborâi eu glasul, cunoşti fraza asta: „La 
Galeriile Tretiakov, în sala Kuindji”? 

Mă privi drept în ochi, surâzând ironic, dar observai 
că ţigara îi tremură uşor între degetele subțiri. 

— Ştii ceva? făcu fata. Te-aş ruga să nu mă iei la 
sigur! 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare. 

— Asta ar mai lipsi, să fiu obligată să răspund la 
asemenea întrebări stupide! 

Înălțându-şi sfidător bărbia în vânt, se lăsă pe 
speteaza fotoliului şi puse picior peste picior. Cu această 
ocazie, fustița i se ridică sus de tot, dar Nadea nici gând 
să şi-o tragă la loc! Trebuie să recunosc că avea nişte 
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picioare foarte frumoase. Îmi mutai privirea în altă parte 
şi, trăgând adânc din țigară, rostii cât se poate de calm: 

— Întrebarea poate fi formulată şi altfel. Prin urmare: 
De ce te-ai dus la hotel, la omul acela? În ce scop? 

Nadea continuă să tacă cu încăpățânare. Cunoşteam 
genul acesta de fetişcane. Cu ele e mai greu să discuți 
decât cu băieţii cei mai înrăiți. 

— Ce facem, stăm aşa şi tăcem? am insistat. 

— Ce altceva ne rămâne de făcut? răspunse Nadea 
nevinovată şi zâmbi. Dacă nu găseşti alt subiect de 
discuţie! 

— Toate la timpul lor... am asigurat-o. Deocamdată 
aştept răspunsul la întrebare. 

— O să trebuiască să aştepţi mult şi bine! 

— Nu-i nimic, sunt un om răbdător. Iar întrebarea e 
foarte serioasă. Dacă te răzgândeşţti totuşi şi te hotărăşti 
să-mi răspunzi la ea, dă-mi un telefon. lată numărul 
meu. 

Scosei stiloul şi notai numărul meu de telefon pe o 
foaie din blocnotes pe care o detaşai şi o lăsai pe măsuţă. 

— Eu am plecat. Cu Grigori Sergheievici am discutat 
ce-am avut de discutat. La revedere, Nadea! 

M-am ridicat şi m-am îndreptat spre uşă. 

Nadea se ridică şi ea, luă de pe măsuţă foaia de 
blocnotes cu un gest ostentativ neglijent, într-o doară 
parcă, cum ai lua o hârtie ca să faci ordine şi apoi o 
arunci. Jocul era destul de naiv. Îmi dădeam seama că 
va păstra numărul meu de telefon. Dar o să-mi 
telefoneze oare? 

Afară se întunecase de-a binelea. 

Ningea. 

Mă grăbeam să mă întorc la birou. Era aproape şapte 
seara. Kuzmici mă aştepta. Şi aveam ce-i povesti. 

Treptat, începeau să iasă la iveală legăturile de la 
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Moscova ale lui Zurih. Bineînţeles, eram departe de a le 
fi depistat pe toate. Era puțin probabil, de pildă, ca lui 
Burlakov să-i fi fost adresat biletul acela: „Vino să ne 
consfătuim...” Altfel, şi el ar fi plecat din Moscova, s-ar fi 
dus şi el la „consfătuirea” aceea. Or, el nu plecase 
nicăieri. 

Mai era un fir pe care trebuia să-l desfăşurăm până la 
capăt: cu cine avea totuşi relaţii Zurih la fabrica de 
tricotaje? Că doar acolo îl întâlnise întâia oară Varvara, 
acolo se legase el de dânsa. 

La cine anume venise el la fabrică, Varvara zicea că 
nu ştie. Eram înclinat s-o cred. Un lucru era sigur — că 
numai nişte interese dubioase îl putuseră aduce acolo. 

Asta ar fi a doua pistă pe care se putea merge, la 
Moscova, pe urmele lui Zurih. Mai era şi Nadea. Pentru 
ce fusese la hotel? Nu încăpea nicio îndoială că pe ea o 
văzuse Viktor Sboki acolo, că ea era fata care îl umpluse 
de admirație. Viktor susținea că Zurih nu se purtase ca 
un amorez față de ea. Însemna că alte treburi o 
purtaseră în camera lui. Să se fi înşelat Viktor? Puțin 
probabil, antrenorul avea un ochi bine format pentru 
asemenea lucruri. Aşa fiind, povestea devenea cât se 
poate de suspectă. 

Da, chiar şi numai la Moscova, cetățeanul Zurih ne 
dădea de lucru, nu glumă! Şi în afară de Moscova mai 
aveam de răscolit alte cinci oraşe... 

Eram curios ce aflase între timp Valea Denisov despre 
oamenii aceia, ce date noi îi furnizaseră milițiile locale. 

Dar abia întors la birou, o veste uluitoare se prăvăli 
asupra mea. 

Oleg Ivanovici Kleaciko, medicul din Saratov, fusese 
asasinat! 

Deci, până la urmă, „socotelile” fuseseră totuşi 
încheiate! 


98 


Acum, Zurih apărea într-o lumină nouă, sângeroasă. 
Devenise un pericol social. Individul trebuia găsit cu 
orice preț, şi neîntârziat... 
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Capitolul VI 
STARE DE ALARMĂ 


Aşadar, medicul din Saratov, Oleg Ivanovici Kleaciko, 
fusese asasinat! Comunicarea fusese recepționată încă 
de dimineață, şi până la sosirea mea la birou, Igor şi 
Valea Denisov reuşiseră să elucideze unele lucruri. 

Cadavrul fusese descoperit întâmplător, lângă un 
terasament de cale ferată, la o sută de kilometri de un 
centru regional situat mult la nord de Moscova. Era 
îngropat în zăpadă, şi dacă nu l-ar fi adulmecat câinele 
unui localnic, probabil că ar fi rămas acolo până la 
primăvară. Moartea fusese provocată de o lovitură în 
ceafă aplicată cu un obiect greu. Expertiza medico-legală 
stabilise că moartea survenise cu trei zile în urmă, adică 
la 29 octombrie, a doua zi după plecarea lui Kleaciko din 
Saratov. Asupra sa nu se găsiseră nici acte, nici bani. Un 
singur indiciu: într-unul din buzunarele hainei fusese 
descoperită o rețetă veche, completată chiar de victimă, 
după cum s-a stabilit ulterior, pe un formular al 
policlinicii orăşeneşti din Saratov. Organele locale de 
miliție luaseră imediat legătura cu Saratov. Întâmplarea 
a făcut ca tocmai atunci să telefoneze şi Valea la Saratov, 
ca să ceară relații suplimentare despre Kleaciko. Aşa căi 
se servi, proaspătă, vestea despre asasinarea acestuia. 

După aceea Igor luase legătură cu centrul acela 
regional. Din informaţiile primite, el stabilise primul fapt 
important: locul unde fusese găsit cadavrul lui Kleaciko 
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se afla pe calea ferată care lega centrul regional de 
orăşelul Punej. 

Mă aflam în cabinetul lui Kuzmici, în care fumul de 
țigară puteai să-l tai cu cuțitul, şi-l ascultam pe Igor, 
care tocmai îşi prezenta raportul. Vorbea, ca de obicei, 
fără grabă, formulând atent fiecare frază şi, în aparenţă, 
perfect calm. Faţa sa lată, cu bărbia pătrată şi nasul 
turtit, era impasibilă şi impenetrabilă ca aceea a unui 
boxer. Din vreme în vreme, îşi trecea mâna peste părul 
negru, tuns perie. Pe fața sa nemişcată, sub favoriţii 
lungi şi înguşti, doar maxilarul îi juca. Vedeam că Igor e 
nervos, dar asta n-o ştiam decât eu. 

— M-am tot gândit la orăşelul ăsta, Punej, Feodor 
Kuzmici, i se adresă Igor şefului. După părerea mea, 
ăsta e locul unde s-au reunit indivizii. Deşi au procedat 
cam prosteşte: într-o localitate atât de mică, orice 
nou-venit bate la ochi. 

— La fel de bine puteau să se fi întrunit şi în centrul 
acela regional, remarcă Valea liniştit. E chiar mai 
plauzibil că acolo şi-au dat întâlnire. 

— Nu, îl contrazise Igor, fiindcă atunci nu se explică 
de ce a plecat Kleaciko la Punej. Mai degrabă l-a 
întâmpinat cineva în gară, la centrul regional, şi de acolo 
au călătorit mai departe împreună. lar pe drum... 

— Ia staţi niţel! mi-am amintit eu deodată. Scrisoarea 
sosită la hotel pe numele lui Nikolov a fost expediată, 
dacă nu mă înşel, din centrul acela regional. „Unchiul 
Petea” îi scria că s-a îmbolnăvit mătuşa şi îl ruga să vină 
urgent. Vă aduceţi aminte? Unde e scrisoarea? 

Scrisoarea fu găsită, bineînțeles, în mapa lui Valea şi 
trecu din mână în mână. 

— N-are a face, se încăpățână Igor. Tipul poate să fie 
din Punej, iar de expediat, s-o expedieze din centrul 
regional. 
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— Da, dădu din umeri Valea, şi atunci îl cheamă şi 
Petea, şi e şi unchiul adevărat al lui Nikolov-Zurih... 

Şi trase către el faimosul grafic. 

Chiar nimic să nu-l emoţioneze pe băiatul ăsta, din 
toată istoria, decât perspectiva de a mai completa o 
rubrică în graficul său? 

Kuzmici îl privi şi el pieziş, în tăcere. Se pare că şi pe 
el îl călca pe nervi calmul lui Valea. 

— Totuşi, nici cealaltă ipoteză nu poate fi înlăturată, 
am intervenit eu. Că s-ar fi reunit în centrul acela 
regional. 

— De înlăturat, e încă prea devreme, recunoscu Igor. 

— Denisov, raportează ce ne comunică Saratovul 
despre Kleaciko, schimbă Kuzmici cursul discuţiei. 

Valea, la fel de imperturbabil, scoase din mapă încă o 

foaie de hârtie şi, trăgând din când în când cu ochiul la 
ea, raportă: 
Kleaciko Oleg Ivanovici, în vârstă de 37 de ani, 
medic stomatolog la policlinica orăşenească. Lucrează 
acolo de aproape zece ani. Celibatar. A divorțat în urmă 
cu trei ani. Fosta soţie lucrează la aceeaşi policlinică, e 
asistentă medicală-şefă. Nu au avut copii. Kleaciko 
trăieşte pe picior mare... adică a trăit, se corectă Valea 
fără să se tulbure; în continuare vorbi despre Kleaciko 
numai la timpul trecut: A fost suspectat de achiziții de 
aur şi de confecționare ilicită de proteze şi coroane 
dentare. Mai demult, a lucrat ca tehnician dentar. Nu 
există probe împotriva sa. La fel, nu s-a stabilit că ar 
avea relații suspecte la Saratov. I s-a întâmplat destul de 
des să ia concedii fără salariu. Fiind un om apreciat la 
policlinică, i se acordau tot felul de avantaje. 

— Mai mult ca sigur că pe el îl căutase Zurih la 
Saratov, am intervenit eu. Probabil că el e omul pe care 
l-a văzut Strahovici pe peron. 
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— Tot ce se poate, căzu Valea de acord şi adăugă: 
Asta e tot ce mi s-a relatat despre Kleaciko. 

Mi-am adus aminte de încă ceva: 

— Printre altele, cu actele de identitate ale lui 
Kleaciko a locuit la Moscova, timp de trei zile, Muşanski, 
vă amintiți? 

— Iar Zurih, după ce a sosit la Moscova, i-a telefonat 
lui Kleaciko la Saratov, completă Valea şi se uită în 
grafic. La cinci zile după sosire, adică la 7 octombrie. 

— Da, da, da... - Kuzmici, îngândurat, lovi ritmic cu 
ochelarii în masă. - Orice amănunt în legătură cu 
Kleaciko e deosebit de important acum. Da, deosebit de 
important! 

Ridică receptorul telefonului interior şi formă un 
număr scurt. Îi urmării degetul şi îmi dădui seama că îl 
cheamă pe Saşa Graciov, unul din anchetatorii noştri. 

— Ziua bună! rosti Kuzmici în receptor cu glasul său 
răsunător. La telefon Ţvetkov. Aşa este, e seară... Am o 
rugăminte, amice. Cum stai cu Muşanski, ai stabilit 
contactul psihologic?... Serios?... Atunci, fii bun şi 
interoghează-l în legătură cu încă un furt: actele de 
identitate pe numele de Kleaciko Oleg Ivanovici. Ţi-ai 
notat? Muşanski le-a folosit ca să locuiască cu ele la 
Moscova... - Kuzmici puse receptorul în furcă şi se 
întoarse spre Igor: — Încă ceva: ia legătura cu Saratovul. 
Să trimită urgent la Penza, prin telefoto, fotografia lui 
Kleaciko. Apoi telefonează-i lui Rogozin. Să-i prezinte 
fără întârziere fotografia asta lui Strahovici, se-nțelege, 
împreună cu alte fotografii, aşa cum se procedează. Să 
vedem dacă recunoaşte sau nu în Kleaciko pe omul care 
l-a condus la gară pe Zurih? Ai reținut totul? 

Igor dădu din cap. 

— Atunci, du-te şi telefonează! Şi încă ceva... 

Igor, care era cu mâna pe clanţă, se întoarse tăcut 
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spre Kuzmici. 

Acesta îl privi îngândurat şi adăugă: 

— Mâine pleci la Punej, de îndată ce vom primi 
informaţiile de la Penza şi vom afla cum a decurs 
interogatoriul lui Muşanski. Pleci cu trenul. În 
anotimpul ăsta, cu avionul te poți împotmoli, vremea e 
instabilă. Te duci întâi la inspectoratul regional şi afli ce 
au descoperit între timp. Abia după aceea te duci la 
Punej. 

Igor, la fel de tăcut, dădu încă o dată din cap şi ieşi. 

Ne uitarăm în urma lui şi bruma de bună dispoziţie ni 
se risipi. Mie şi lui Kuzmici, în orice caz. Că pe Valea, 
după câte îl cunoşteam, nimic nu era în stare să-l 
afecteze. 

Kuzmici, însă, se posomorâse de-a binelea. Se frecă 
gânditor cu palma pe creştetul cărunt şi mi se adresă: 

— Ei, şi acum raportează tu! 

I-am relatat amănunțit cele aflate despre Burlakov, 
apoi discuţia cu Pirojkov şi podoaba de fiică-sa. N-am 
uitat, bineînţeles, să-l informez că huliganul telefonase 
din nou. 

Pe când ne pregăteam de plecare, Kuzmici îmi spuse 
pe un ton şovăitor, ca şi când n-ar fi ştiut nici el ce să 
creadă: 

— Ştii ce?... Du-te mâine la gară, să-l conduci pe 
Otkalenko... Şi adăugă, morocănos: Nu-mi place deloc 
cum arată... 


Dimineața, m-am dus la fabrica de tricotaje. Un drum 
lung: întâi cu metroul, schimbând linia, apoi cu 
troleibuzul. Unde mai pui că era oră de vârf şi toate 
vehiculele supraaglomerate. 

După o deprindere ce mi-o formasem încă mai demult 
- deformare profesională... — observam atent tot ce se 
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petrece în jurul meu. Într-o zi, văzând un colț de ziar 
ieşind din buzunarul hainei mele, Kuzmici îmi spusese: 
„Te sfătuiesc să nu citeşti niciodată ziarul în timpul 
drumului. Un detectiv trebuie să fie întotdeauna cu 
atenţia trează, să observe oamenii din vecinătatea sa...” 
Îmi însuşisem lecţia. Şi astfel, nu o dată mi s-a 
întâmplat să descopăr în mulțime un ins pe care îl 
căutam cu toţii asiduu. Sau să vin la timp în ajutorul 
cuiva. Totodată, mă obişnuisem ca, în drum, să meditez 
asupra problemelor pe care mi le ridica o anchetă sau 
alta. În dimineaţa aceea, îmi elaborai, în metrou şi în 
troleibuz, planul de acțiune în legătură cu fabrica de 
tricotaje: cu ce să încep, pe cine să abordez, cum să 
procedez ca să aflu pe cine l-a căutat Zurih acolo şi cu ce 
intenții... 

Am ajuns la poarta fabricii îndată după intrarea în 
tură a schimbului unu. La intrare nu mai era nimeni. 
I-am prezentat paznicului - o femeie - legitimaţia şi, 
urmărit de privirea sa intrigată, am străbătut întreaga 
curte, de-a lungul halei nesfârşit de lungi, cu trei etaje, a 
uneia din secţii, până la clădirea nu prea mare, cu un 
singur etaj, unde era instalată administraţia fabricii. 
Întreaga curte răsuna de uruitul neîntrerupt al 
maşinilor. 

Am găsit destul de repede, la parter, secția de cadre. 
Dar când să întind mâna spre clanța uşii capitonate cu 
dermatină, aceasta se deschise cu zgomot, dându-se de 
perete, şi pe coridor dădu buzna vechea mea cunoştinţă, 
fostul prieten al Varvarei, zdrahonul de Tolik. Cel cu 
care, de la primul contact, vă aduceţi aminte, stabilisem 
nişte relații destul de puțin amicale... Halal întâlnire! 

De mânie, mutra de lună plină a lui Tolik era roşie ca 
para focului. Se pare că era foarte tulburat, naiba ştie de 
ce, dovadă că în primul moment nici nu mă recunoscu. 
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L-am strigat eu: 

— Noroc, Tolik! 

Nu mă simțeam defel îndemnat să-i port duşmănie, şi 
asta nu fiindcă, la vremea respectivă, încasasem o 
praftură zdravănă de la Kuzmici pentru bătaia aceea 
stupidă sau pentru că mi-ar fi dat de gândit vorbele de 
atunci ale şefului: „Ţine minte, o să-ți mai iasă pe nas 
întâmplarea asta...” Şi, fireşte, nici pentru că Tolik mi-ar 
fi devenit, peste noapte, simpatic. Nu, flăcăul ăsta era, 
clar, un om de nimic. Dar, cum să spun, atunci mă 
purtasem cu el, profesional vorbind, nejust, incorect, 
ceva de genul ăsta... Ar fi trebuit să-l iau mai cu duhul 
blândeţii, să încerc să-l expediez din casa Varvarei pe o 
cale ceva mai paşnică... Iată de ce nu mi-ar fi displăcut 
să repar ce se mai putea repara. 

În primul moment, Tolik mă privi buimăcit. În sfârşit, 
mă recunoscu. Ochii săi mici i se mijiră plini de răutate, 
şi el rosti surd, nu fără un accent de amenințare în glas: 

— Noroc - să zicem... 

— Ce eşti aşa de întors pe dos? întrebai, ca şi cum am 
fi fost prieteni de când lumea. Ai necazuri cu ăştia? — şi 
arătai din cap spre uşa pe care ieşise. 

— Dar pe tine ce te priveşte? 

— Am întrebat şi eu, aşa... Mai ştii, s-ar putea să-ți 
fiu de ajutor... 

— Sigur! Voi să ajutaţi pe careva!... 

Tolik se arăta recalcitrant. Nici gând să vrea să facă 
pace. 

— Ei! De ce o iei aşa? am continuat eu blajin. La urma 
urmei, n-avem nimic de împărțit, noi doi... 

— Parcă nu ştii de ce!... 

Vedeam că vrea să se descotorosească de mine, dar 
am mai făcut o încercare de împăcare. L-am întrebat: 

— Lucrezi aici? 
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— Am lucrat, dar mi-am luat valea, răspunse Tolik 
rânjind, ca şi cum vestea asta ar fi trebuit să mă 
amărască grozav. 

— Ţi-ai dat demisia, vasăzică? 

— Păi ce, parcă mă pot ţine cu forța! mârâi Tolik. 
Puțin îmi pasă mie de ce spun ei! Scuip pe ei, mama lor 
de... 

Şi înjură murdar, după care îmi întoarse spatele, 
hotărât. L-am urmărit cu privirea. 

— Ca să vezi, ce mai cunoscător al legilor! se auzi o 
voce în spatele meu. 

M-am întors. În uşă stătea o femeie slăbuţă, într-un 
halat albastru decolorat de atâta spălat şi cu o basma 
albă. 

— De ce o fi făcând atâta tărăboi? am întrebat-o. 

— 1 s-a năzărit să-şi dea demisia, mă lămuri femeia. 
Bineînţeles că i-am spus: „Lucrează-ţi întâi cele două 
săptămâni de preaviz, şi pe urmă... “ Iar el s-a apucat să 
zbiere! Nu şi nu, că trebuie să plece chiar azi, că nu mai 
poate rămâne nicio zi! Cică abia îl aşteaptă în altă parte, 
unde au neapărată nevoie de o podoabă ca dumnealui! 

— Dar dacă e adevărat? 

— Vezi să nu! Prietenii de dincolo de poartă, ăştia-l 
aşteaptă. Să se ducă la băutură! Banda lui de golani... 
Parazitul, nici nu s-a făcut bine ziuă, că a şi tras ceva la 
măsea... 

Femeia dădu din mână şi plecă. 

Intrai la serviciul de cadre. 

În biroul şefului, mă întâmpină o femeie încă tânără, 
zâmbitoare şi din cale-afară de amabilă, îmbrăcată 
elegant, după ultima modă. În primul moment, mă 
fâstâcii niţel. 

Şefa cadrelor se dovedi a fi nu numai drăguță şi 
amabilă, ci şi perspicace. Înţelese numaidecât ce îmi 
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trebuia şi îmi dădu câteva sugestii foarte inteligente. 
După care luă personal legătură cu omul de care aveam 
nevoie. Şi iată-mă refăcând drumul, prin curtea 
interminabilă, către poarta fabricii. 

În ghereta portarului, mă şi aştepta şeful pazei, un 
unchiaş lung şi mustăcios într-o manta veche de tip 
militar. Unchiaşul ăsta, în ciuda înfățişării sale severe şi 
impunătoare, se dovedi a fi curios ca o babă, aşa încât 
hotărâi, nu numai să nu-l inițiez, fie şi parțial, în 
treburile mele, ba chiar să încerc să-l derutez, aşa că 
născocii pe loc un motiv cu totul altul decât cel real 
pentru vizita mea. Unchiaşul îl înghiți pe loc şi se arătă 
foarte zelos să mă ajute. Scoase din sertarul mesei 
cotoarele bonurilor de intrare şi condica de înregistrare, 
şi pe baza lor ne apucarăm să verificăm cine vizitase 
fabrica pe la mijlocul lunii curente, şi la cine se duseseră 
persoanele respective. 

Şi, închipuiți-vă, descoperirăm destul de repede că un 
anume cetățean Zurih M. A. fusese în fabrică în ziua de 
7 octombrie. Bonul de intrare îi fusese eliberat în urma 
dispoziției directorului însuşi. 

— Se poate întâmpla, mă adresai şefului pazei, ca 
bonul de intrare să-l elibereze un anume funcționar, iar 
vizitatorul să se ducă la altul? 

Unchiaşul se posomori şi se apucă să-şi ciupească 
mustața cu degetele-i asprite. Preţ de un minut, păru să 
chibzuiască intens, pentru ca apoi să declare: 

— Nu e admis. 

— Bine, înțeleg că nu e admis, dar se întâmplă totuşi? 
am insistat. 

— N-am cum să ştiu. 

— Dar cine poate să ştie? 

— Păi... ştiu eu?... Cel care a dat dispoziţie să fie 
eliberat bonul. 
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— Dumneavoastră nu cunoaşteţi asemenea cazuri? 

— Eu?... 

Şeful pazei părea din ce în ce mai îngrijorat. Se temea 
probabil să nu dea el însuşi de belea sau să nu creeze 
neplăceri vreunui tovarăş din conducere. 

— Da, dumneavoastră personal! am repetat; dar 
simțeam că încercările mele de a-l scoate din muţenie pe 
omul acela nu vor duce la nimic. 

— Eu, de unde?... N-am cum să ştiu... 

— Fie şi aşa, am oftat. Hai să ne uităm niţel în 
condică: iată, cetățenilor ăstora li s-au eliberat permise 
de intrare la indicația directorului. Iată, ăstuia... şi 
ăstuia... şi ăstuia... 

Arătai cu degetul în condică mai multe nume, printre 
care şi al lui Zurih. Toţi s-au dus la director? 

Unchiaşul în manta militară îşi ciupea de zor 
mustățţile şi se uita cu o privire tâmpă la degetul meu ce 
se plimba pe registru. În cele din urmă bombăni 
posomorât: 

— N-am cum să ştiu. 

Discuţia noastră o urmărea cu interes şi fata-paznic, 
o cârnă cu obrajii rumeni, ce purta o şapcă soldățească 
cu clape, trasă cochet pe o ureche, şi o manta neagră cu 
petlițe verzi, strânsă tare la mijloc cu o curea lată. 

— Păi, ce e de ştiut aici! interveni ea cu un aer 
nepăsător; ochii îi sclipeau ştrengăreşte. Lucrurile stau 
cam aşa: dimineața, de cum îi dă Zoia Feodorovna lista 
cu numele vizitatorilor, dumnealui se şi apucă să 
completeze permisele, fără să se uite ce şi cum. Ce mare 
scofală! 

— Tu, Sazonova, să taci! se răsti la ea, supărat, şeful 
pazei. Nu te-a întrebat nimeni! 

— Cum să tac, dacă dumneata nu eşti în stare să-i 
răspunzi ca lumea omului? se indignă fata. 
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Bosumflându-se, fata se întoarse cu un aer semeț la 
măsuța din dreptul ferestruicii prin care se eliberau 
permisele de intrare. Ferestruica dădea într-un culoar 
de trecere ce ducea la intrarea în halele fabricii, străjuită 
de un al doilea paznic, tot o femeie. 

— Pentru astăzi, ați primit o asemenea listă? am 
întrebat-o pe fată. 

— Sigur că am primit, răspunse ea, fără să se 
întoarcă. 

— Arătaţi-mi-o, vă rog. 

Îmi copiai câteva nume în blocnotes. Apoi îmi luai 
rămas bun, străbătui din nou curtea, către clădirea, pe 
care o cunoşteam acum, a administraţiei. 

Urcai la etajul întâi şi, peste un minut, o salutam 
respectuos pe Zoia Feodorovna, secretara directorului, o 
femeie nu prea înaltă de statură, cu părul negru şi 
îmbrăcată într-un taior sobru. 

O funcţionară, după cum mi-am dat imediat seama, 
extrem de activă şi de energică. O asaltau tot felul de inşi 
cu fel de fel de hârtii ce trebuiau semnate. Când unul, 
când altul din telefoanele de pe măsuţa de lângă biroul ei 
suna, obligând-o uneori să ridice şi câte două receptoare 
deodată. 

Cu toate astea, Zoia Feodorovna găsi timp şi pentru 
mine. Parcurgând repede lista pe care i-o arătai, spuse: 

— Acest tovarăş merge la comitetul de fabrică, acesta 
la mecanicul şef, aceştia doi la contabilitate. Ceilalți vin 
la noi. 

Dar cea mai remarcabilă calitate a Zoiei Feodorovna 
părea să fie memoria într-adevăr ieşită din comun. Îi 
ținea minte, literalmente, pe toți cei ce veniseră în ultima 
lună, din afară, la directorul fabricii. I-am citat o serie de 
nume extrase din registrul de la poartă, intercalându-l şi 
pe cel al lui Zurih. 


110 


— Tovarăşul acesta, mă informă Zoia Feodorovna în 
legătură cu Zurih, a venit din partea unei organizații 
comerciale din Leningrad care intenţiona să încheie un 
contract cu fabrica noastră. 

— Şi l-a încheiat? am întrebat eu, mirat. 

N-ar fi trebuit să pun întrebarea - despre niciunul din 
cei citați nu cerusem relații suplimentare - dar prea 
mare îmi fusese surpriza de a-l vedea pe Zurih 
asumându-şi un asemenea rol. 

— Putem afla de la secția de planificare sau de la 
secția de desfacere, răspunse cu un aer preocupat Zoia 
Feodorovna şi formă pe dată un număr de telefon. 

Un minut mai târziu, aveam să aflăm că fabrica nu 
încheiase niciun contract cu organizația comercială 
respectivă din Leningrad. 

— Dar cine se interesează de această problemă? 
întrebă, foarte curioasă, vocea bărbătească de la celălalt 
capăt al firului. 

— Cineva de la centrală, răspunse foarte liniştită Zoia 
Feodorovna, fără să zâmbească măcar; pesemne nu voia 
să-şi neliniştească colegii. 

— Îi interesează tovarăşul acela din Leningrad? stărui 
celălalt. 

— Aşa se pare. 

— Sunt în măsură să dau lămuririle necesare! 

— Nu e nevoie de niciun fel de lămuriri, i-o reteză Zoia 
Feodorovna. 

Auzisem foarte clar şi vocea de la celălalt capăt al 
firului şi nu-mi scăpase nuanța de încordare ce se 
desluşise în ea. 

Ca să repar gafa de adineaori, am pus câteva întrebări 
suplimentare şi în legătură cu alți vizitatori ai fabricii, şi 
Zoia Feodorovna fu nevoită să telefoneze din nou la 
secția de desfacere. 
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— Cu cine ați vorbit? am întrebat-o. 

— Cu şeful secției, tovarăşul Sivokoni. 

Am reținut numele. 

Orice s-ar spune, pentru început aflasem destul de 
multe. Alți paşi ar fi fost riscant să întreprind, câtă 
vreme nu mă consultam cu colegii de la S.P.C.S.P.S.S. 


Sosii la timp la gară, când trenul abia trăsese la peron 
şi în dreptul vagoanelor nu se aflau decât puţini călători. 
L-am zărit destul de repede pe Igor. Era îmbrăcat într-un 
palton de culoare închisă şi ținea în mână o servietă. 
Stătea singur lângă vagon şi fuma. Avea o mină 
încruntată şi preocupată. Misiunea sa era foarte 
complexă: urma să elucideze, împreună cu organele 
locale de miliție, misterul morţii lui Kleaciko, ţinând 
seama şi de numeroasele circumstanţe care complicau 
teribil cazul şi care pentru noi constituiau încă tot atâtea 
enigme. Dar se gândea oare Igor la misiunea care-l 
aştepta ori, dimpotrivă, la ceea ce lăsa în urmă - asta era 
întrebarea. 

Zărindu-mă, veni fără grabă spre mine, ne salutarăm 
şi Igor îmi comunică: 

— A telefonat Rogozin. Strahovici, chemat să 
identifice fotografia lui Kleaciko, l-a recunoscut pe cel 
care îl însoțea pe Zurih, în ziua de 2 octombrie, în gara 
Saratov. Asta-i una. A doua: miliția din Saratov a stabilit 
că, până la data de 2 octombrie, Kleaciko a fost zi de zi la 
serviciu. Pe data de 3, şi-a luat patru zile de concediu 
fără plată şi a plecat într-o direcţie necunoscută. S-a 
întors pe data de 7. 

— Şi tot pe data de 7, seara, adăugai eu, i-a telefonat 
Zurih, de la Moscova. 

— Exact! Şi acum urmează chestia cea mai 
interesantă! - Igor se învioră niţel. Muşanski a mai 
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recunoscut un furt... 

— Actul de identitate al lui Kleaciko? am întrebat 
precipitat. 

— Da. Dar ştii unde a operat furtul? La Odessa... 

— Ei, drăcie! Prin urmare, Kleaciko s-a repezit pentru 
patru zile la Odessa! Unde a locuit acolo? 

— La hotel. 

— Kleaciko a reclamat furtul buletinului? 

— S-a verificat şi asta: n-a reclamat. În aceeaşi zi, a 
plecat îndărăt la Saratov. 

Vasăzică, iarăşi Odessa! Acolo părea să se lege un nod 
vârtos. Moscova, Punej, Odessa... Spre Punej se 
îndrepta Igor. Ce-l va fi aşteptând acolo? 

Observai deodată că servieta din mâna lui Igor o 
vedeam pentru întâia oară. 

— A cui e servieta pe care ai luat-o cu tine? l-am 
întrebat. 

— A lui taică-meu, răspunse Igor fără chef. 

Începeam să înţeleg. 

— Nu vii de acasă? 

— Acum locuiesc la bătrâni. 

Din nou am amuţit amândoi. Of dificile au mai 
devenit relațiile mele cu bunul meu prieten Igor! Unde 
s-a mai pomenit altădată să trebuiască să mă gândesc 
ce să-i spun şi ce e mai bine să trec sub tăcere?... Şi în ce 
fel să-l iau? Pe când acum trebuia să fiu atent la fiecare 
cuvânt pe care îl rosteam! 

— Deci... te-ai hotărât, totuşi? am rupt eu tăcerea, 
după o ezitare. 

— Hotărârea a venit de la sine... De mult... rosti Igor 
cu jumătate de gură, studiind cu mare atenție cimentul 
peronului, de la picioarele sale. 

Se ferea de privirea mea, poate ca să nu dea înapoi, să 
nu-şi schimbe iarăşi hotărârea. Cel puțin asta era 
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impresia mea. 

— Lucrurile astea nu se hotărăsc de la sine, i-am 
replicat pe un ton destul de tăios. Nu e îngăduit să se 
hotărască de la sine! 

— Ei!... — Igor îmi aruncă o privire tulbure, ce se voia 
ironică. Sigur, tu le ştii pe toate... 

— Trebuie să te gândeşti de o sută de ori înainte de a 
lua o asemenea hotărâre, rostii eu aproape în şoaptă. Ca 
să nu-ţi pară rău mai târziu... 

— M-am gândit de o mie de ori... 

— De unul singur? 

— Caraghiosule!... — Igor zâmbi amar. 

Simțeam că mă înfurii şi mă stăpâneam cu greu să nu 
izbucnesc. Aş fi vrut să-i arunc în obraz: „La lucrurile 
astea te gândeşti împreună cu prietenul tău cel mai 
bun... Nu de unul singur!” Nu i-am spus-o. l-am spus cu 
totul altceva: 

— Nu m-ai înțeles... Lena ce spune? 

— Lena n-are niciun amestec în povestea asta. În ce-o 
priveşte pe Alla, oricum, tot la deznodământul ăsta am fi 
ajuns! Cum să-ţi explic?... Ea, de la început, n-a urmărit 
altceva decât să mă înrobească. Să mă dau ei legat de 
mâini şi de picioare... Fireşte, urmând ca şi ea să mi se 
înrobească mie... Numai că eu nu pot accepta aşa ceva! 
Iar ea nu e în stare să înțeleagă... Degeaba, n-am cum 
să-ți explic... 

— Mă gândesc că... 

— N-ai la ce te gândi, înţelegi? mă întrerupse Igor 
crispându-se. Nici tu, nici nimeni! Doar eu şi, 
bineînțeles, Alla, numai noi avem dreptul să ne gândim 
la asta... Sunt lucruri care nu-i privesc decât pe cei doi 
în cauză. Numai pe ei doi! E timpul să înțelegeţi, naiba 
s-o ia de treabă! Numai pe ei doi!... 

Aproape că striga acum. Cu glasul foarte coborât, 
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aproape în şoaptă, dar striga. Nu-l mai țineau nervii. 

Îmi spuneam că nu trebuia lăsat să plece într-o 
asemenea stare - oriunde ar fi, nu-i era îngăduit să 
plece, cu atât mai puţin la Punej, într-o asemenea 
misiune... Dar apoi mi-am spus că, dimpotrivă, era 
foarte bine că pleca, trebuia să plece neapărat, ca să-şi 
poată îndrepta gândurile într-altă direcţie, şi cu cât 
această „altă direcție” se dovedea mai plină de pericole şi 
îi ridica mai multe probleme, cu atât era mai bine... O! 
de-aş fi putut pleca împreună cu el! De l-aş fi putut 
însoți! Să încerc să-l conving pe Kuzmici... Cu avionul, 
l-aş putea ajunge din urmă. 

Difuzorul de pe peron hârâi şi un glas scrâşnit 
anunţă: 

— Trenul... în direcţia... pleacă peste... Călătorii sunt 
rugaţi să urce în vagoane... 

— Ei! Rămâi sănătos! zise Igor şi-mi întinse mâna. Nu 
fi supărat pe mine! 

— Ce tot vorbeşti! Rămâi sănătos! Pe curând! i-am 
răspuns precipitat. 

Şi cât de mult aş fi vrut să-l îmbrățişez! Dar nu făcui 
decât să-i strâng, cu putere, mâna. Degeaba, am rămas 
tot un sentimental! 

— Vedem noi pe cât de curând... zâmbi Igor ironic. 

— Cetăţene, cetățene! îi strigă însoţitoarea de vagon. 
Ce faceți? Urcaţi! 

Igor mai ridică o dată mâna în semn de rămas bun, se 
întoarse şi sări pe scara vagonului, ce trecea lin prin fața 
lui. Apoi mai flutură mâna de câteva ori. 

Vagoanele se perindau din ce în ce mai repede pe 
dinaintea ochilor mei. 


Ducându-mă la mine, la birou, aflai că Kuzmici 
lipseşte şi că va veni abia pe seară. 
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M-am dus la cantină să iau masa, împreună cu Valea 
şi Petea Şuhmin. 

— L-ai condus? mă întrebă Petea. 

L-am condus. 

— Foarte bine, nu-i strică să se mai aerisească, zise el 
satisfăcut. Vântul depărtărilor, colbul drumurilor şi alte 
chestii de-astea... Mai ştii, poate că i se face dor de 
mândrețea de nevastă-sa. la uite, ce i-a intrat în 
căpățână!... Eu să am una ca ea, numai pe palme aş 
purta-o... Un fir de praf n-aş lăsa să se anine de ea! 

Şi îmi făcu vesel cu ochiul. 

Degeaba, nu puteai ascunde nimic de băieții noştri! 
Se simțeau parcă obligați să ştie totul, şi chiar şi ştiau... 
Deformaţie profesională, pesemne. Era clar că nu eram 
eu singurul care culesesem anumite informații. Ştiau şi 
despre Lena, fără doar şi poate. 

După ce am luat masa, am trecut pe la băieţii de la 
S.P.C.S.P.S.S. Aveam nevoie să-i consult într-o serie 
întreagă de chestiuni. Printre ei se aflau specialişti de 
mare clasă. Ca Edik Albanian, de pildă. 

Ca specialitate, Edik era economist. Oricât ar părea 
de ciudat, absolvise facultatea de ştiinţe economice din 
cadrul Institutului unional pentru cinematografie. Visul 
lui fusese cinematografia. Lucrase vreo doi ani la 
„Mosfilm” ca ajutor de director de film. Pe ultimul lui 
director de film îl prinsese cu nişte fişe de producție 
falsificate. Dar afacerea nu ajunsese până la tribunal. 
Pungaşul o scosese la capăt cu o abilitate 
nemaipomenită. Pentru Edik fusese o decepție amară. 
Era, în general, o fire foarte impresionabilă, deşi un om 
plin de temperament şi de energie. Pe deasupra, mai era 
şi orgolios. Demisionă de la studio şi, urmând sfatul 
unui prieten, se angajă la S.P.C.S.P.S.S. După părerea 
mea, îl adusese acolo sentimentul lezat al dreptăţii. 
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Devenise între timp un specialist cu experienţă. 
Trimisese în boxa acuzaților o grămadă de escroci mult 
mai versați decât fostul său şef de la studio. 

În ultimii ani, Edik lucrase tocmai pe „linia” 
problemelor cu care mă confruntam eu acum. Nu 
puteam găsi un consultant mai bun ca el. 

Îl găsii destul de repede şi ne retraserăm într-unul din 
birouri. 

— Aşteaptă olecuță, scumpule, mă întrerupse Edik 
din expunerea faptelor. Avem de-a face cu două grupe de 
probleme. Cele legate de construcții se încadrează în 
domeniul meu. Fabrica de tricotaje nu se încadrează. O 
clipă! 

Smulse receptorul telefonului, formă un număr şi 
strigă în aparat: 

— Volodea? Salut! Treci urgent pe la 107! Da, acolo 
sunt. Am o chestie pentru tine. Hai, dă-i bătaie, dă-i 
bătaie, zboară! Până nu pleacă omul. 

Aruncă receptorul în furcă. Am întrebat mirat: 

— De unde ai scos-o, că mă pregătesc să plec? 

— Ee! dădu din mână Edik. Trebuia să-l bag în viteză. 
E băiat bun, dar cam doarme pe el... Vasăzică aşa. În 
ce-l priveşte pe „cneazul” tău, am să-ți procur nişte date 
care cred că o să-ți prindă bine. Înţelegi, ne-am ocupat şi 
noi de trustul ăsta. O să vezi îndată. O clipă! 

Puse din nou mâna pe telefon. 

— Ninocika? Ştii cât de mult te iubesc, nu-i aşa?... 
Păi, trebuie să-i dau urgent o mână de ajutor unui 
prieten de-al meu. Îți aminteşti de cazul acela de la 
trustul 17? Bravo, eşti o fată deşteaptă! Fii bună şi 
pregăteşte-mi-l. Mă reped eu să-l iau. 

În timp ce Edik vorbea la telefon, în birou intră alene 
un ochelarist înalt şi solid, cu părul blond pieptănat cu 
grijă pe spate, cu o față cărnoasă impasibilă. Părea 
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într-adevăr cam adormit... 

— lată-l! exclamă Edik, adresându-se apoi 
noului-venit: Faceți cunoştinţă, Volodea: dânsul e 
prietenul meu Losev, de la miliția judiciară. O să-ți 
expună el faptele. Mă întorc într-o clipă... 

Şi ieşi val-vârtej din birou. 

— Inspector principal Surkov, se prezentă Volodea, 
întinzându-mi o mână mare şi durdulie; strângându-i-o, 
constatai că e neaşteptat de puternică. 

Îi povestii şi lui despre fabrica de tricotaje, despre 
Zurih şi cele două bluze. 

— Zici că a venit din Leningrad?... făcu Surkov 
îngândurat. Hm, hm... Mai mult ca sigur că, acolo, i-a 
aranjat trampa Sokolski. 

— Exact! confirmai eu. Lui Sokolski ăsta i-a dat un 
telefon Zurih de aici, de la Moscova. 

— Da, da... Ei! pe şnapanul ăsta de Sokolski îl 
cunoaştem noi bine şi suntem cu ochii pe el, şi noi, şi 
tovarăşii din Leningrad. Cât îl priveşte pe ăstălalt... Cum 
ai spus că-l cheamă? Zurih? 

— Da, Zurih. 

— Ăsta-i o figură nouă. Ce legături — din cele care ne 
interesează pe noi, vreau să spun - i-au fost depistate? 
Sokolski, deci. Dar aici, la Moscova? 

— Fabrica de tricotaje, unde se pare că e în legătură 
cu şeful serviciului de desfacere, un anume Sivokon. 

— Şi pe ăsta îl cunoaştem. Dar separat. Or, se vede 
treaba că ne aflăm în fața unui lănţişor... 

— După părerea dumitale, ce rol ar putea deține 
Zurih în lanțul ăsta? 

Surkov nu se grăbi să răspundă. Părea să 
cumpănească lucrurile. 

Mi-am aprins o ţigară, ferindu-mă să-l zoresc. 

— Tipul e, categoric, periculos, se pronunță, în 
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sfârşit, Surkov. După toate probabilitățile, el e 
organizatorul. Şi încă unul de anvergură. Desfacere de 
marfă în mai multe oraşe. 

— Se câştigă chiar atât de bine cu treaba asta? 

— Dumneata cum credeai? zâmbi Surkov ironic. 
Ascultă-mă cu atenție, am să-ți prezint un calcul 
elementar. Într-un an, fabrica produce bluze de un 
anumit standard într-un lot de, să zicem, trei sute de mii 
de bucăți. Din acestea, numai circa cincizeci de mii sunt 
de culoarea peruzelei, culoare rar întâlnită în comerțul 
nostru şi realmente superbă. Pentru un stoc mai mare, 
fabrica nu are deocamdată destui coloranţi. Cum 
procedează un pungaş ca şeful acela al serviciului de 
desfacere? Furnizează bluzele acestea atât de căutate 
unui număr de trei-patru directori de magazine „de-ai 
lui”, nişte pungaşi şi ăştia, se-nţelege. O face adăugând 
un spor de, să zicem, o rublă de fiecare bluză. Asta, după 
cum îți dai seama, face dintr-un condei cincizeci de mii 
de ruble. Dar să luăm nu cincizeci de mii, ci douăzeci şi 
cinci de mii de bucăţi — orişicât, e obligat să desfacă din 
marfă şi unor directori de magazine cinstiți. Mai departe. 
Directorii aceia escroci livrează în continuare marfa 
speculanților, adăugând şi ei la preț, să zicem, tot numai 
câte o rublă de bluză. Şi iată că o nouă sumă frumugşică 
intră în buzunarele indivizilor — alte douăzeci şi cinci de 
mii de ruble. Dar mai apare şi un afacerist ca Zurih al 
dumitale, care organizează desfacerea bluzelor într-un 
alt oraş, unde asemenea bluze nu se fabrică şi nu s-au 
vândut niciodată în magazine. Unul ca ăsta încarcă 
prețul cu trei şi chiar patru ruble de bucată. Câştigul 
devine enorm. Poate acoperi din el toate cheltuielile de 
transport şi plăti serviciile speculanților localnici. O 
adevărată panama! Ţine seama că avem de-a face nu 
doar cu o simplă diversiune economică. O asemenea 


119 


operaţie constituie un grav prejudiciu politic şi moral 
asupra întregului sistem al comerțului de stat, 
subminează încrederea populației în comerțul socialist. 
lată de ce asemenea afacerişti trebuie pedepsiți fără 
cruțare! 

Volodea Surkov îşi încleştă pumnul enorm. Pentru 
întâia oară, pe fața sa impasibilă, parcă somnolentă, se 
putu citi un soi de emoție. 

Trebuie să recunosc că până atunci nu-mi dădusem 
seama de întreaga însemnătate şi complexitate a 
activității S.P.C.S.P.S.S.-ului, de marea sa răspundere 
față de societate. Pe de altă parte, mă simțeam mândru 
că îi ajutasem şi eu cât de cât pe băieţii aceia în dificila 
lor muncă. 

— Ca să revenim la chestiunea noastră, pot să te 
informez că am stabilit în ultima vreme că bluze de tipul 
acesta au fost vândute pe sub mână nu numai la 
Leningrad, ci şi la Odessa. Am primit în sensul acesta o 
serie de sesizări. 

— N-aţi descoperit canalele prin care au fost puse în 
vânzare? 

— Tocmai asta e, că nu! 

— Aş dori să văd materialele în legătură cu Odessa şi 
Leningrad. 

Surkov dădu alene din cap. 

— Se poate. Am să-ți trimit hârtiile îndată. 

Edik dădu buzna în birou, cu trei dosare voluminoase 
sub braţ. 

— Aha! văd că ați ajuns la unele concluzii... zise el, 
referindu-se desigur la ultimele cuvinte ale lui Surkov. 

— Da, s-ar părea că am realizat câte ceva, am zâmbit 
eu. 

Surkov dădu din cap flegsmatic şi ieşi. 

— Ei! eu o să-ţi ofer probabil ceva mai mult, zise Edik, 
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gâfâind încă, şi aruncă pe masă dosarele. Bună bucăţică 
ţi-a căzut în labă, amice! i-am pregătit câteva 
documente, să-ți lingi degetele, nu alta! — Arătă cu capul 
spre dosarele de pe birou; am observat intercalate între 
foi mai multe semne de carte. O să găseşti pomenit în ele 
până şi numele lui Zurih. 

Cât pe ce să sar de pe scaun. 

— Unde... unde e pomenit? 

— Aici... şi aici... zâmbi Edik. Dar, cum să-ți spun, se 
petrece ceva curios... Chipul lui luă o expresie 
preocupată. Apare ca reprezentant când al unui serviciu 
de investiții din Rostov, când al unei direcţii de 
construcții oarecare din Odessa... Uită-te şi tu! 

Edik deschise unul din dosare şi ne cufundarăm în 
studierea hârtiilor. 

Într-adevăr, numele lui Zurih apărea în mai multe 
locuri. Dar numai în cuprinsul interogatoriilor luate 
altor persoane. Şi chiar şi atunci era amintit doar în 
treacăt, ca un ins puţin cunoscut şi mai degrabă 
neînsemnat. Din niciunul dintre interogatorii nu reieşea 
că ar fi amestecat în sustragerile în cauză. 

În calitate de martor, fusese anchetat în mai multe 
rânduri şi Burlakov. Dar numai în calitate de martor, 
într-un loc, pomenea şi el numele lui Zurih. În sfârşit, 
un element extrem de prețios! Aveam acum dovada că se 
cunoşteau. 

Am citit cu mare atenție pasajul respectiv din 
interogatoriul luat lui Burlakov. 

Acesta afirma că Zurih se afla în biroul său atunci 
când intrase la el unul din acuzați. Referindu-se la 
Zurih, Burlakov căuta să demonstreze -— şi se pare că 
reuşise - că nu-i putuse da acuzatului, de față cu o 
persoană străină, dispozițiile pe care acuzatul pretindea 
că le primise de la el. Era vorba tocmai de expedierea, 
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ilegală, la Rostov, a unei cantități de ţevi; cunoşteam 
povestea de la omul cu servieta umflată. „Cine era 
cetățeanul acela?” întrebase anchetatorul, referindu-se 
la Zurih. lar Burlakov răspunsese: „Un tovarăş din 
Odessa”. În continuare, anchetatorul îi pusese o altă 
întrebare, de un mare interes pentru mine: „Îl cunoaşteţi 
pe Palatov, şeful serviciului de investiţii al uzinei din 
Rostov?” Burlakov fusese nevoit să admită că îl 
cunoaşte, dar încercase să minimalizeze faptul: „Da. Am 
făcut cunoştinţă ocazional.”  „Unde?”  întrebase 
anchetatorul. Şi, aici, mă aştepta o surpriză de prima 
mână! Răspunsul lui Burlakov: „La Moscova. La 
Galeriile Tretiakov”. În cele din urmă, ilegalitatea comisă 
prin expedierea ţevilor nu putuse fi probată. Palatov 
negase totul. Alte probe de vinovăție nu putuseră fi 
găsite şi Burlakov ieşise basma curată, ca, dealtfel, şi 
din alte situații foarte delicate. Fiindcă veni vorba, unul 
din acuzați menționase şi expedierea ilegală la Odessa a 
celor douăzeci de tone de cheramzit. Dar nici în afacerea 
asta nu putuseră fi produse probe decisive. Voi aminti 
aici că în legătură cu ea fusese pomenit în treacăt şi 
numele unui oarecare cetățean din Odessa, Bogdan 
Teliaş, cu care vom mai avea ocazia să ne întâlnim. 

Trecuseră vreo patru ore, dacă nu mai mult, de când 
studiam dosarele acelea. Umplusem un carnet întreg cu 
notițe. Edik mă părăsise demult, avea şi el treburile lui 
urgente. Din vreme în vreme, îşi făcea, gâfâind, o 
apariție meteorică în birou, ca să întrebe: 

— Ei! cum merge pescuitul?... — Şi, mulțumit fiindcă 
mă vedea tot mai entuziasmat şi mai interesat de 
studierea dosarelor lui, îmi făcea vesel cu ochiul: Ehe! 
Nu ne-ai cunoscut cum trebuie până acum! Te-ai 
convins că nu ne părăsim prietenii la nevoie... 

Pentru ca, la o altă vizită-fulger, să declare pe un ton 
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infatuat şi superior: 

— Îți place, nu?... Admiră-ne munca, băiete, şi 
scoate-ți pălăria! Trebuie să recunoşti că în creierele 
noastre se găsesc mai multe circumvoluțiuni decât... în 
ale altora... 

Şi se făcu nevăzut înainte de a apuca să răspund cum 
se cuvine la o asemenea insolență. 

Îmi trimise şi Surkov materialele cerute. Le cercetai şi 
pe acestea, descoperind alte date interesante, îndeosebi 
o serie de nume semnificative. Astfel, unul din ele îmi 
devenise mai demult familiar: Galina Kocerga! Prin 
intermediul ei fuseseră vândute mai multe dintre bluzele 
cu pricina. Pe una dintre cumpărătoare o chema Inga 
Krivolap şi era funcționară la un trust de construcții din 
Odessa. Dacă nu mă înşelam, la acelaşi trust la care 
lucra şi mai sus-amintitul Bogdan Teliaş. Am verificat 
imediat amănuntul acesta, care nu era lipsit de 
importanță: aşa era... Drept care, mi-am notat cu 
satisfacție şi această coincidență. 

Degeaba, nimic nu se poate compara cu o treabă 
temeinic făcută! 

În lumea asta, toate se leagă între ele, toate 
fenomenele se desfăşoară conform unor legități şi unei 
logici specifice. Oamenii sunt legaţi între ei prin interese 
şi datorită împrejurărilor pe care le creează viața. 
Infractorii sunt supuşi şi ei aceloraşi legi. Asta-i situația 
- n-ai ce-i face... 


Dimineaţa, i-am raportat lui Kuzmici rezultatele 
investigațiilor mele din ajun. 

Şeful m-a ascultat în tăcere, uitându-se la mine pe 
deasupra ochelarilor şi frământând nervos între degete o 
țigară. 

După ce isprăvii, Kuzmici mai păstră tăcerea o bucată 
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de vreme. După obiceiul lui, aştepta ca să-şi spună 
ceilalți părerea întâi. Dar Petea şi Valea Denisov nu se 
grăbiră să ia cuvântul. Digerau pesemne noutăţile aduse 
de mine. În cele din urmă, Kuzmici se întoarse spre 
Valea: 

— Ce date deţii despre... cum îi zice? Galina Kocerga 
din Odessa? 

Valea îşi desfăcu liniştit mapa - fără ea nu se prezenta 
niciodată în cabinetul lui Kuzmici — şi scoase câteva fişe. 

— Datele ar fi cam acestea, începu el. 25 de ani. Tatăl, 
mecanic. Mama, croitoreasă. Are relații foarte întinse şi 
extrem de suspecte. Are şi o mulțime de adoratori, care 
s-au şi încăierat de nenumărate ori pentru favorurile ei. 
A fost surprinsă făcând speculă, inclusiv cu mărfuri de 
contrabandă. Vizitează frecvent clubul marinarilor 
străini. Încurcată cu diverşi bărbaţi. A fost măritată, dar 
a divorțat. Fostul soț cântă la instrumente de percuție, 
în orchestra restaurantului unuia din hotelurile 
oraşului. Nu are antecedente penale. Poreclele ei: 
„Mademoiselle Galea”, „Regina Galea”, „Galea -— sare şi 
piper”, „Galea - doi pupici” şi aşa mai departe. Cam 
atât... 

— Trebuie să fie o femeie dată dracului, aprecie Petea 
Şuhmin surâzând sarcastic. Una ca asta îți scoate peri 
albi într-o singură noapte! 

— Da, e un obiectiv dificil, căzu de acord Valea 
reintroducând cu grijă fişele în mapă. 

— La ea să se fi repezit cu avionul nenorocitul acela 
de medic din Saratov? chibzui în continuare Petea cu 
glas tare. În cazul ăsta, între ei a fost mai degrabă o 
legătură amoroasă. Cu una ca asta te încurci 
vrând-nevrând... 

— Odessa mai ridică multe alte semne de întrebare, 
am intervenit eu. Să nu uităm că şi Zurih tot pe-acolo îşi 
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face mendrele. 

— Vasăzică, aşa... puse capăt discuţiei Kuzmici, 
prevenindu-ne apoi: Planul de bătaie o să încercăm să-l 
facem diseară... Până atunci, se întoarse el spre mine, 
fă-i o vizită lui Burlakov. Sunt curios ce o să-ți spună el 
despre Zurih... Şi despre Odessa, în general... Acestea 
trebuie să fie punctele principale ale discuţiei cu el. Ai 
înțeles? 

Revenind în biroul meu, m-am grăbit să-i telefonez lui 
Burlakov, până ce nu ieşea să se plimbe, de! ca toți 
pensionarii. 

Îmi răspunse o voce de bas profund, foarte sigură pe 
sine: 

— Vă ascult. 

— Svetozar Eremeevici? 

— Chiar el! Cu cine am plăcerea? 

Mă prezentai politicos şi explicai: 

— Aş dori să vă întâlnesc, să mă sfătuiesc cu 
dumneavoastră în legătură cu câteva chestiuni. Puteţi 
să-mi acordați o întrevedere? 

— Mă rog, vă stau la dispoziţie. 

— Peste o oră, e bine? 

— Fie! Dar mie mi-e cam greu să mă deplasez... 

— Vă înţeleg, vă înţeleg... Viu eu la dumneavoastră. 
Vreți să-mi dați adresa? 

Mă prefăcui că-i notez adresa, după care aşezai 
receptorul în furcă. Revăzui unele din însemnările din 
ajun, meditând apoi mai îndelung asupra unor probleme 
care decurgeau din ele. O asemenea discuţie trebuie 
întotdeauna pregătită temeinic. 

Masa de lucru neocupată din fața mea, aceea a lui 
Igor, mă distrăgea însă, strecurându-mi în suflet o 
nelinişte surdă. Părea îngrozitor de pustie... 

Exact peste o oră, mă aflam în fața casei, pe care o 
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cunoşteam prea bine, în care locuia Burlakov. 

Îmi deschise uşa chiar el. 

Aşa cum îmi fusese descris, era un zdrahon cât toate 
zilele, nu puteai să-l cuprinzi cu brațele de mijloc... 
Umplea, de sus şi până jos, ca şi în lățime, întreg spaţiul 
uşii. Avea o față pătrată, trandafirie, cu nişte cute 
adânci, iar pe creştet, părul cărunt, tuns perie, apărea 
ca un nimb de argint. Burlakov era îmbrăcat în nişte 
pantaloni de pijama şifonaţi, deveniți aproape albi de 
atâta spălat şi într-o splendidă haină de casă, din catifea 
de culoarea vişinei putrede, împodobită, în dreptul 
abdomenului proeminent, cu fireturi aurii. 

— Vă rog, poftiți! dădu glas, cu basul său profund, 
Burlakov, zâmbindu-mi bucuros, ca celui mai scump 
dintre oaspeți. 

Mi-am scos paltonul şi l-am urmat pe stăpânul casei 
în sufragerie. Încă din coridor, îmi atrăsese atenția scara 
de lemn, în spirală, ce urca la etajul de deasupra, 
precum şi glasvandul frumos ce dădea spre celelalte 
încăperi ale apartamentului. 

Sufrageria era  ticsită de mobilă: nişte scaune 
străvechi, cu speteze înalte şi de un aspect curios, un 
bufet enorm, ocupând o jumătate de perete, nişte 
taburete bondoace îmbrăcate în mătase, două fotolii 
monumentale în stil voltairean tapisate cu stofă verde şi 
cu braţele frumos sculptate, ce tronau într-un colț, o 
masă rotundă aşezată pe labe de leu artistic sculptate... 
De tavan atârna o lustră de cristal ce aducea mai 
degrabă cu un tort festiv acoperit cu glazură de zahăr şi 
în care fuseseră înfipte lumânărele albe. Pereţii erau 
acoperiți din belşug cu tablouri de mari dimensiuni, ca 
şi de altele micuţe, dar toate de o valoare artistică 
dubioasă - nişte copii stângace după maeştri francezi şi 
italieni, dacă nu mă înşelam. 
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Burlakov mă pofti într-unul din fotolii, iar el se aşeză 
în celălalt. Între noi era postată o măsuță joasă, lăcuită, 
modernă, pe care se aflau o cutie mare de şah, două 
pachete de țigări viu colorate, dintre care unul de „Kent”, 
o brichetă frumoasă cu gaz şi o scrumieră imensă din 
sticlă colorată de Boemia. 

— Te ascult, tinere, rosti el blajin, cu basul său 
profund, lăsându-se cu toată greutatea corpului pe 
speteaza fotoliului. 

Dar ochii săi micuțţi, spălăciți, mă studiau destul de 
făţiş pe sub pleoapele umflate. În privirea sa se citea, 
abia perceptibilă, ironia. S-ar fi zis că nu prea mă lua în 
serios. Un băiețandru, acolo, un mucos... „Cu atât mai 
bine!” ar fi spus Kuzmici. Dar eu mă simțeam atins. 

— lată despre ce este vorba, Svetozar Eremeevici, am 
început precaut. Ne interesează o anumită persoană, pe 
care ați întâlnit-o cândva. Poate că vă aduceţi aminte de 
omul acela... Şi adăugai într-o doară: El vă ține minte cu 
siguranţă... 

— Şi cine e omul ăsta? se interesă Burlakov calm. 

— Îl cheamă Zurih Mihail Alexandrovici. 

— Zurih...  Zurih...  mormăi Burlakov, privind 
îngândurat în gol. 

Ca să răspundă pe loc, îl împiedica aluzia mea 
neplăcută, deşi destul de vagă, că celălalt, Zurih, l-ar 
ține minte. 

În cele din urmă, Burlakov se hotărî: 

— Ca să fiu sincer, numele ăsta nu-mi spune nimic... 

— A fost de curând la Moscova, am precizat. E drept 
că de astă dată sub alt nume: îşi spunea Nikolov. 

— Ca să vezi, ce şmecher! surâse Burlakov. 

— Nici numele ăsta nu vă spune nimic? 

— Care, Nikolov? De unde şi până unde? 

— Atunci să revenim la cel de Zurih... Ca să vă fac să 
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vi-l reamintiţi, voi apela nu la împrejurări pe care le-ar 
putea evoca dânsul, ci la unele fapte relatate cândva 
chiar de dumneavoastră. În felul acesta vă va fi mai 
lesne să vi-l readuceți în memorie. 

Am surprins în privirea lui Burlakov o anumită 
încordare, vecină cu neliniştea. Eram aproape sigur că 
Burlakov nu ştia unde se găseşte în momentul acela 
Zurih şi presupunea că îl arestasem. Probabil nu era 
deloc convins că, încăput în mâinile noastre, Zurih îşi va 
ține gura. 

Îndoielile, nesiguranța aceasta a lui Burlakov aveau şi 
un aspect pozitiv, dar şi unul negativ. Totul depindea de 
ce va crede până la urmă - era sau nu reținut Zurih. 
Dacă va accepta ideea că e arestat, va căuta să se apere 
pe sine şi ne va spune unele lucruri despre Zurih. Dacă 
se va convinge că nu e, va evita să ne ajute să dăm de 
urma acestuia şi nu ne va spune nimic. 

Eram grozav de tentat în clipa aceea să-l mint, 
spunându-i că Zurih era la popreală. Dar nu aveam 
dreptul s-o fac. Nu numai pentru că, dacă greşeam 
cumva şi Burlakov ştia unde se află Zurih în realitate, 
discuţia mea cu el ar fi fost compromisă şi n-aş mai fi 
aflat nimic. Principala oprelişte consta în faptul că 
procedeul era necinstit şi, deci, îmi era interzis. Dar să 
sădesc în sufletul lui Burlakov nesiguranța şi neliniştea, 
să-l fac să se teamă şi astfel să-l determin la un pas 
nechibzuit, să-i smulg o vorbă imprudentă - asta da, 
aveam dreptul, ba eram chiar dator să încerc s-o fac. Pe 
scurt, îmi era îngăduit să fiu mai şiret decât el, dar nu 
să-l induc în eroare. În asta şi consta dificultatea şi 
totodată caracterul pasionant al misiunii mele. 

— Spune, spune, chiar m-ai făcut curios... zise 
Burlakov. Ce oi fi spus despre Zurih ăsta? Mai ştii, poate 
că-mi aduc aminte de el, că doar în viața mea am 
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cunoscut la lume câtă frunză şi iarbă... 

— Voi fi nevoit, Svetozar Eremeevici, să mă refer la o 
acțiune judiciară. Mă înţelegeţi, n-aş fi vrut să răscolesc 
trecutul, dar... 

— Eh! n-are importanţă, dădu din mână Burlakov cu 
o nepăsare ostentativă. Dă-i drumul! 

Îi relatai pe scurt despre procesul cu pricina, dându-i 
a înțelege însă că eram întru totul convins de totala sa 
lipsă de amestec în faptele incriminate de acuzare şi de 
absoluta veracitate a depozițiilor sale ca martor. Mă oprii 
în mod special asupra momentului când el, Burlakov, 
citase în apărarea sa numele lui Zurih, care ar fi fost 
prezent în biroul său într-o anumită împrejurare. 

— Zurih, Zurih... Da, da... parcă am cunoscut pe 
cineva cu numele ăsta, se căzni Burlakov să-şi 
amintească; jucă destul de bine efortul de rememorare. 

— Ce fel de om e? întrebai. Spuneţi-ne ce ştiţi despre 
el, Svetozar Eremeevici. Şi adăugai cu subînțeles: Ne 
bizuim foarte mult pe informațiile dumneavoastră... 

— Ei! chiar aşa de mult să nu vă bizuiţi, bubui 
Burlakov, îmblânzit, cu vocea sa răsunătoare. La vârsta 
mea, memoria... 

— Nu-i nimic, osă vă ajut. 

Am observat că ultimele cuvinte nu-i prea veniseră la 
socoteală. Ce să-i fac, doar nu era să-l perii tot timpul... 
Să nu-şi închipuie că-i iau de bună chiar fiecare vorbă. 

— Aşadar, ce mi-amintesc despre el... Burlakov voia 
să lase impresia că face un efort de memorie, dar eram 
convins că, în clipa aceea, chibzuia febril ce anume să 
spună despre Zurih, în aşa fel ca să nu iasă el prost şi 
cum să facă să nu scape vreo vorbă nelalocul ei. 

Nu l-am zorit, l-am lăsat să se gândească. 

— Dacă nu mă înşel, venise din Odessa... începu 
Burlakov. Da, exact, din Odessa. Mi-amintesc că venise 
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în delegație — cu un schimb de experiență sau aşa ceva. 
Pe vremea aceea nouă numai de asta nu ne ardea, 
aveam alte necazuri: se descoperiseră nişte fraude, 
sustrageri de materiale deficitare, care erau trimise prin 
alte părți... Printre altele, şi douăzeci de tone de 
cheramzit. Glasul lui Burlakov crescu şi mai mult în 
intensitate, o indignare nobilă îl însuflețea... Se-nţelege, 
i-am înhățat de guler pe pungaşi şi i-am trimis în fața 
tribunalului, ca să le treacă pofta de blestemățţii! Cât îl 
priveşte pe Zurih... Dacă mă gândesc bine, parcă a fost 
şi el amestecat în ciorba aceea. Dar pe atunci făcea o 
impresie din cele mai favorabile. Ce discuţii inteligente 
purta, mamă-mamă! 

— A fost şi pe la dumneavoastră acasă, intervenii pe 
un ton care putea fi luat şi interogativ, şi afirmativ. 

— Parcă poţi distinge putregaiul de la prima 
vedere?... continuă Burlakov. Ca să-l cunoşti pe un 
ticălos ca ăsta, trebuie mai întâi să mănânci un car cu 
sare cu el. Mai ales că... — Îşi luă seama şi adăugă în 
grabă: La drept vorbind, parcă mi-aduc aminte că a fost 
o dată pe la mine acasă. S-a invitat singur... 

— La Odessa, are familie? am întrebat, lăsându-l să 
creadă că nu observasem că era cât pe ce să-i scape 
nişte vorbe nepotrivite. 

— Pe dracu, familie! zâmbi Burlakov cu toată fața, 
Doar aşa, ştii... o legătură amoroasă. A venit la Moscova 
şi cu mamzela. Oh! ce fată!... Pentru o nevastă, e mult 
prea frumoasă... 

Faţa sa grăsană luă o expresie visătoare, şi el plescăi 
din buze. 

— Zău? Şi cum o cheamă?... manifestai eu un interes 
ce nu părea să fie profesional, ci unul strict de mascul; îi 
cântam în strună bătrânului. 

— Galina Ostapovna... răspunse el pe acelaşi ton 
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visător. 

Ce surpriză! Fie şi numai pentru atâta, şi merita să-l fi 
vizitat pe Burlakov. 

— Totuşi, ce vă face să credeți că nu era soţia lui? am 
insistat, ca să nu-mi scape din mână subiectul. 

— Ce soție! Nici gând! declară Burlakov categoric; se 
vedea că încă mai era stăpânit de plăcuta amintire a 
frumoasei femei. Unei neveste nu-i faci asemenea 
cadouri... 

— Ce fel de cadouri? nu-mi ascunsei eu curiozitatea. 

— Să zicem, un inel de aur cu briliante, fiecare de cel 
puțin un carat. Lucrătură măiastră, de pe vremuri. 
Pietricelele, ca nişte bobiţe, atârnau de un lujeraş. Un 
inel de o frumuseţe nemaipomenită, poţi să mă crezi pe 
cuvânt. 

— Măi-măi!... oftai eu admirativ. 

— Pe partea interioară, pusese să-i graveze o 
inscripție, continuă Burlakov, care se aprinsese. 
Mi-amintesc ca acum: „Galocikăi, de la M. Z., pentru 
toată viața”. 

Al doilea amănunt revelator, nu mai puțin valoros 
decât primul! 

— Ei! vedeți? am spus, „Pentru toată viața”... 
Înseamnă că era totuşi soţia lui. 

Burlakov mă privi cu ironie. 

— Ei! tinere, tinere, ce ştii dumneata! oftă el. Află că 
pe Galocika asta a şi părăsit-o între timp - cel puţin aşa 
se vorbeşte... Cum rămâne cu „pentru toată viața”? 

Simțeam că e foarte mulțumit, nu numai fiindcă îi 
prilejuisem nişte plăcute aduceri-aminte, ci şi pentru 
faptul că izbutise să abată discuţia de la periculosul 
subiect al fraudelor şi speculei în liniştitul golf al 
poveştilor de alcov. Nu mă grăbeam să-i spulber iluziile. 
Dealtfel, însuşi faptul că o cunoscuse personal pe Galina 
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Kocerga ne putea fi de folos. Ceea ce, fireşte, nici nu 
bănuia. 

— Parcă văd că şi dumneavoastră i-ați dăruit un mic 
suvenir, de! ca să nu vă uite... am întrebat eu pe un ton 
şăsalnic. Nu v-a răbdat inima să n-o faceţi, nu-i aşa? 
Mai ales că nici nu era nevasta omului. 

— Parcă de asta îi arde unui bătrân ca mine!... dădu 
din mână Burlakov. 

Dar atitudinea sa se schimbă deodată; pesemne că îşi 
dăduse seama că ajunsese prea departe în descrierea 
relaţiilor sale cu Zurih, fiindcă adăugă îndată, pe un cu 
totul alt ton, de-a dreptul tăios: 

— Ca ce chestie, adică, era să-i fac femeii cadouri?... 
Că doar, pentru mine, nu erau decât doi străini, aproape 
nişte necunoscuți... 

Ochii săi mă aținteau acum reci, înstrăinați, plini de 
bănuială. 

Am înţeles că partea lirică a convorbirii noastre luase 
sfârşit. Am ridicat din umeri: 

— De fapt, aşa e... Apoi, am reluat, de astă dată pe un 
ton oficial: Nu vă aduceţi aminte unde lucra Zurih pe 
vremea aceea? 

— Naiba mai ştie unde lucra şnapanul acela!... Parcă 
poți să le ţii minte chiar pe toate?... 

Era limpede că altceva nu voi mai putea scoate de la 
el; ridicase un zid între noi şi cu siguranţă că, în sinea 
sa, se dojenea şi aşa amarnic că îl luase gura pe 
dinainte. 

Ah! ce plăcere mi-ar fi făcut ca acum, în încheiere, 
să-i adresez o întrebare perfidă, despre Galeriile 
Tretiakov şi despre cetățeanul Palatov din Rostov, cu 
care, conform propriei sale declaraţii, acolo ar fi făcut 
cunoştinţă. Dar am renunțat. Nu venise încă momentul 
pentru asemenea întrebări. Şi apoi, trebuia să mai 
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păstrez din atuuri şi pentru viitor. 

Oricum, puteam fi şi aşa destul de mulțumit de 
rezultatele întrevederii cu „cneazul Svetozar”. 

Ne luarăm rămas-bun în termeni cât se poate de 
cordiali, dar şi cu un sentiment de uşurare, de o parte şi 
de cealaltă... 


Către seară, Kuzmici ne convocă din nou la el. 

Ascultă cu vădită satisfacție relatarea mea despre 
vizita ce i-o făcusem lui Burlakov. Lucru rar, găsi chiar 
şi un cuvânt de laudă: 

— Da, nu e rău... făcu el, ca să adauge pe 
neaşteptate: Deci, aşa rămâne: pleci la Odessa. 

— Eu?! 

— Chiar tu. Aşa că pregăteşte-te de drum! 


A doua zi, ne parveni o comunicare de la Punej: Igor 
Otkalenko dispăruse! 
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Capitolul VII 
NU-TI ALEGI SURIOARA 


Întârziasem în seara aceea mai mult ca de obicei. 
Consfătuirea din biroul lui Kuzmici tot nu se încheiase. 
Mângâindu-şi creştetul cărunt - ticul său - şeful rosti 
încruntat: 

— Cum vine asta: „a dispărut”? Ce sunt mofturile 
astea? 

Era supărat şi alarmat, o vedeam prea bine. Alarmat 
eram şi eu, nu mai puțin decât dânsul. Şi supărat, de 
asemenea. 

— Totuşi, ceva trebuie să se fi întâmplat... am spus 
eu. 

— Or fi intrat în panică cei din Punej... Ei! să zicem că 
n-a petrecut noaptea la hotel şi n-a lăsat vorbă unde se 
duce. Şi ce-i cu asta? În munca noastră, se pot întâmpla 
multe... 

— Tocmai de asta... am încuviințat, semnificativ. 

— la mai slăbeşte-mă! dădu din mână Kuzmici. Ce-s 
ideile astea negre la tine, ce te-a apucat? Eşti încă prea 
tânăr ca să ai asemenea gânduri! 

— N-ar fi trebuit să fie trimis singur. Nu eu am idei 
negre, ci el, la plecare, avea... 

— Ei! drăcie! explodă Kuzmici. Cu cine lucrez eu aici, 
cu nişte domnişoare de pension?! Idei negre, auzi! Ce, ați 
devenit dintr-o dată nevricoşi?... Făcând un efort să se 
stăpânească, rosti sec: Ajunge! Am încheiat discuția! Să 
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nu mai aud o vorbă despre asta! 

— Feodor Kuzmici, permiteți-mi să plec la Punej... am 
spus, cu tot calmul de care eram capabil. 

— Nu permit! Vei pleca la Odessa. O să apară el, 
Otkalenko, nu te teme! Iar dacă a făcut vreo prostie... 
Dar nu se poate! Ce, îl cunoaştem de azi de ieri? 

— Nu despre asta e vorba. Dar el, ştiţi... 

— Ajunge! De câte ori să-ți repet?... îmi tăie vorba 
Kuzmici. Să ne vedem de treburile noastre. Prin urmare, 
ne-am propus ca obiectiv Odessa... Ce fapte anume 
ne-au condus la această concluzie? 

— Mă rog... am făcut eu în silă. Să le enumerăm: 
Zurih i-a telefonat la Odessa Galinei Kocerga şi a purtat 
cu ea o convorbire mai lungă decât cu toţi ceilalți. Îndată 
după asta, femeia a plecat la maică-sa, care, chipurile, 
ar fi fost bolnavă. Dar Denisov a stabilit că mama Galinei 
n-a fost câtuşi de puţin bolnavă, ci se dusese să 
locuiască, timp de o lună, la fiică-sa mai mare. Galina şi 
maică-sa s-au întors împreună la Odessa... Fără să-mi 
dau seama, mă încălzisem. Mai departe: Zurih i-a dat lui 
Nikolov, în vederea păstrării legăturii, adresa din Odessa 
tot a Galinei Kocerga şi nu a vreunei alte persoane. De 
unde putem trage concluzia că relaţiile de afaceri, dacă 
nu de altă natură, dintre cei doi continuă. 

— Aşa, aşa... făcea din când în când Kuzmici, dând 
din cap. 

— Mai departe: tot la Odessa s-a repezit şi Kleaciko cu 
avionul. În ce scop, nu ştim. La Odessa se pare că a 
locuit într-o vreme şi Zurih, care era salariatul unei 
întreprinderi din oraş; în orice caz, ordinul de deplasare 
îi fusese eliberat de o întreprindere din Odessa, şi cu 
siguranță că cele douăzeci de tone de cheramzit, 
material deficitar, într-acolo au fost îndreptate. Ce ar 
mai fi? Galina Kocerga a fost surprinsă făcând speculă 
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cu bluze de felul celor descoperite în bagajele lui Zurih. 
În sfârşit, Zurih a fost în relaţii foarte apropiate cu 
această demoazelă, căreia i-a şi făcut cadou, la Moscova, 
un inel scump cu o dedicație înflăcărată. Cam asta ar 
fi... A! nu e exclus ca tocmai la Odessa să-l fi trimis Zurih 
pe derbedeul ce îi telefona lui Pirojkov. Da, acestea sunt 
datele pe care le deținem în legătură cu Odessa. 

— Sunt destule... rosti Kuzmici. Sunt chiar prea 
destule! Îți dai seama şi tu, sper. E absolut necesar, deci, 
să pleci la Odessa. Kuzmici lovi masa cu amândouă 
palmele. Absolut necesar! Toate datele converg 
într-acolo. 

— Desigur, Feodor Kuzmici... 

— Aşa că vei pleca... Dar nu singur! 

— De ce? Avem oameni excelenți acolo. 

— E adevărat. Şi totuşi, e mai bine să fii însoțit. 
Ghemul e prea din cale-afară de încâlcit... Galina aceea, 
cu anturajul ei... Ai nevoie de un însoțitor nu numai 
inteligent şi cu experienţă, ci şi care să te completeze... 
să vadă lucruri pe care tu nu eşti capabil să le vezi... 

Aplecat mult peste birou, cu ochii mijiți, privindu-ne 
fără să ne vadă, scotocind parcă într-o depărtare văzută 
numai de el, Kuzmici nu ne vorbea nouă, ci mai degrabă 
cugeta cu glas tare. N-am îndrăznit să-i rup şirul 
gândurilor. Mai bine să-l las să le depene până la capăt. 

— Mda... ţi-ar trebui un om cu totul diferit de tine... şi 
care, în acelaşi timp... urmă Kuzmici. Galina aceea 
trebuie să fie o viperă... şi apoi, lumea în care se învârte, 
legăturile ei... 

Se lăsă brusc pe speteaza fotoliului şi mă privi țintă. 

— Ce-ar fi dacă... ţi-am da ca însoțitor o femeie? 

— O femeie?! îl îngânai, uluit. Asta-i bună! 

— Ei! da! se vede că n-ai mai lucrat cu femei, spuse 
Kuzmici foarte serios. Femeile, dragul meu, se pot dovedi 
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uneori de neînlocuit. Au calităţi pe care noi nu le avem, 
n-ai observat? De pildă, o intuiție aparte şi un simț de 
observație chiar mai ascuțit decât al nostru. Unde mai 
pui că, față de ele, oamenii se arată mai sinceri, sunt mai 
dispuşi să spună ce au pe suflet... 

Am zâmbit fără să vreau. 

— M-aţi convins, Feodor Kuzmici! 

— Aşa e cum îţi spun! întări Kuzmici încruntat; se 
vede treaba că nu era dispus să glumească pe această 
temă. 

— Ar trebui însă să găsim un om potrivit, am spus. 

— Desigur, încuviință Kuzmici. O să găsim. Dacă mă 
gândesc bine, îl şi avem... 

— La cine vă gândiţi? 

— La Lena Zlatova, de pildă. E un lucrător operativ 
foarte bun. 

— Lena?! 

Trebuie să fi avut o mutră foarte caraghioasă în clipa 
aceea, fiindcă şeful zâmbi uşor. 

— O cunoşti? mă întrebă. 

— Nu, dar... 

— Ei bine, ai s-o cunoşti. Până atunci, crede-mă pe 
cuvânt. 

Am renunțat să-i explic care era situația Lenei... Mai 
mult ca sigur că Kuzmici m-ar fi repezit, spunând că 
ăştia-s gărgăuni de-ai mei şi că îmi fac gânduri de 
muiere nevricoasă. În fond, nici n-aveam ce să-i explic... 
În capul meu era o harababură nemaipomenită. 

Dimineaţa, am dat în biroul lui Kuzmici de o femeie 
tânără, înaltă. Părul blond cu reflexe arămii îi era 
adunat cu grijă la ceafă într-un coc mare, obrajii supți îi 
erau vag îmbujorațţi, între sprâncenele subțiri era foarte 
vizibilă o cută aspră, verticală, ochii albaştri-verzui 
aveau o privire rece şi atentă. Îi mai lipseau nişte 
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ochelari cu ramă de baga ca să arate a belferiță tipică. 

Deşi ne întâlnisem în câteva rânduri la o consfătuire 
sau alta, nu făcusem propriu-zis cunoştinţă. Ştiind 
probabil lucrul ăsta, Kuzmici făcu prezentările pe un ton 
oficial: 

— Locotenentul Losev Vitali Pavlovici, locotenentul 
Zlatova Elena Pavlovna... 

Surprins de neaşteptata potrivire a numelor noastre 
patronimice, tăcu o clipă, ne cercetă cu privirea şi 
surâse. 

Fără să vrem, zâmbirăm şi noi, parcă stingheriți. 

— Chiar că semănațţi unul cu celălalt! zise Kuzmici. 
Amândoi înalți, slabi, blonzi... Şi zău că şi la față 
semănațţi! 

— Ca să vezi, m-am pricopsit cu o surioară la 
bătrânețe!... am glumit eu, dealtfel fără prea mare chef. 

Nici pe Lena nu părea s-o încânte din cale-afară 
această idee. 

— Şi de ce n-aţi fi frate şi soră?! O asemenea legendă 
s-ar potrivi de minune! rosti Kuzmici, de astă dată pe un 
ton perfect serios. Aţi face bine să vă adresați unul altuia 
pe numele mic... Să vă obişnuiţi încă de pe acum... 

— Bună dimineața, Lenocika, am rostit eu cu 
oarecare ironie. 

— Bună dimineața, Vitali, răspunse ea cu jumătate 
de gură. 

Nu, trebuia să recunosc că nu-mi convenea deloc o 
astfel de surioară: o pedantă tipică, fără pic de 
feminitate... Ce-o fi găsit Igor la ea? 

Între noi fie vorba, cred că nici ea nu mă prea plăcea. 
Antipatia e aproape totdeauna reciprocă. 

Presupun că şeful ne ghicise sentimentele. Dar n-o 
arătă în niciun fel. 

— Aşadar, dragii mei, spuse el, plecați mâine, cu 
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avionul. Vă acord o zi pentru pregătiri. Tu, Vitali, pune-o 
la curent pe Lena chiar de pe acum. Discutaţi toate 
aspectele cazului. Apoi, fixați-vă legenda: cine sunteți, 
de unde veniți şi aşa mai departe. Asta în vederea 
relațiilor pe care vi le veți face acolo. Şi rețineți — 
misiunea voastră nu constă numai în depistarea şi 
arestarea lui Zurih. Reținându-l pe el, nu rezolvăm mare 
lucru. Important este să-i dibuim legăturile, să 
descoperim firele care duc la crimă, iar firele acestea 
pornesc, absolut sigur, de acolo, nu degeaba s-a dus 
Kleaciko la Odessa înainte de a fi asasinat. Ne întâlnim 
diseară şi precizăm toate amănuntele. Aşa. Aveţi vreo 
întrebare? 

Se uită la Lena. 

— Deocamdată nu, răspunse ea. 

— Aş avea eu una, am spus eu. Feodor Kuzmici, ați 
mai telefonat la Punej? 

— Nu, răspunse Kuzmici reținut. Şi acum, duceţi-vă. 

leşirăm din birou. Galant, o lăsai pe Lena să treacă 
prima pragul. Pe coridor, mă oprii pentru o clipă în 
dreptul biroului lui Valea Denisov. Am deschis uşa: 
Valea, din fericire, era prezent la datorie. 

— Vino cu noi, i-am spus, şi ia-ți şi mapa. Trebuie s-o 
punem la curent pe tovarăşa. 

O vreme, analizarăm, în trei, amănuntele cazului. 
Judecând după replicile laconice şi întrebările pe care le 
punea, Lena se lămurise foarte repede asupra tuturor 
aspectelor cazului. Mi-am dat seama că, în general, nu 
era o novice în munca noastră. Constatarea aceasta făcu 
să mă împac în oarecare măsură cu ideea că voi lucra cu 
ea. Apoi Valea plecă şi ramaserăm numai noi doi. 

— Ce facem, am întrebat-o, acceptăm varianta „frate 
şi soră” pentru „relaţiile externe”? Asta ar fi destul de 
simplu, altele vor fi mai complicate... 
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— Aşa presupun şi eu, conveni Lena. 

— Atunci, din clipa asta, să începem să ne tutuim, 
făcui eu cu vioiciune şi adăugai: Hai să ne întocmim cu 
grijă legenda... Întâi părinţii. Ai tăi cine sunt? 

— Eu n-am părinți, murmură Lena. Adică nu-i 
cunosc... Deci să-i luăm pe ai tăi. 

— Cum adică, nu-i cunoşti?... îmi scăpă. 

Lena îşi abătu privirea în altă parte şi rosti iute: 

— Au murit. Pe front. Mama era radiotelegrafistă. Iar 
tata... a fost agent secret. Au murit împreună, cu o lună 
înainte de sfârşitul războiului. Cum, nu ştiu. Aveam pe 
vremea aceea doi ani. 

Tăcu. Tăceam şi eu. Deodată, mă cuprinse un 
sentiment de ruşine. Fără niciun motiv, sau poate... 
Poate din cauza ostilității mele de la început față de fata 
aceea? Sau poate pentru faptul că părinții mei trăiau, că 
o aveam pe Svetka şi, în general, că prea îmi merseseră 
toate bine în viață? Pe când ea... 

— Ştiu cine îți sunt părinții, spuse Lena. Ştiu şi cum 
îi cheamă. Las’ să ne fie ei părinţii — o să ne vină mai 
lesne aşa. Să trecem mai departe. 

Am propus: 

— Am venit la Odessa să petrecem zilele libere de 
aniversarea Revoluţiei. 

— La nişte prieteni? 

— Nu. Prietenii ne-ar putea stânjeni. Am venit să 
vizităm Odessa, şi am tras la hotel. 

— Da, aşa e mai bine. 

Până la urmă, am întocmit o legendă destul de 
plauzibilă. Dealtfel, seara, aveam s-o mai punem la 
punct împreună cu Kuzmici. 

Am condus-o pe Lena şi, la despărțire, i-am spus: 

— Ştii, când o fi să plecăm, imbracă-te şi tu... niţel 
mai frivol. 
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Lena zâmbi pentru întâia oară. Avea un zâmbet 
plăcut. 

— Negregşit... 

Abia revenisem la mine în birou, că sună telefonul. O 
voce de fată, vădit emoționată, întrebă: 

— Aş putea vorbi cu tovarăşul Losev? 

Vocea îmi era vag cunoscută. 

— La telefon! 

— Ah! bună ziua! La telefon Nadea Pirojkova. Ştiţi, 
adineaori l-am întâlnit pe flăcăul acela... 

— Care flăcău? 

— Păi, cel care ne dădea mereu telefon. 

— Şi aţi vorbit cu el? 

— Da, da! 

— Puteţi să treceţi pe la mine? 

— Păi, eu... Ştiţi, vorbesc de vizavi, de la un telefon 
public. 

— Atunci, de ce nu intrați înăuntru?! Veniţi imediat! 

Două minute mai târziu, Nadea îşi făcea apariţia la 
mine în birou. Paltonul de piele scurt îi era descheiat, de 
umăr îi atârna o poşetă mare, frumoasă. Ochii fetei 
străluceau de indignare, părul îi era zburlit. Probabil că 
alergase, fiindcă mai gâfâia încă. 

După ce se aşeză pe scaun, Nadea se mai linişti şi 
începu să povestească grăbit: 

— Am venit la dumneavoastră direct de la gară, unde 
am condus o prietenă ce pleca la Kiev, la părinţi, de 
sărbători. Stăteam cu ea de vorbă, lângă vagon. Pe 
peron, lume multă. Deodată se apropie de noi un tânăr, 
beat turtă, care mi se adresează cu cuvintele acestea: 
„Vasăzică aici eşti, cățea?! Bine, plimbă-te, plimbă-te, 
cât te mai ține cureaua...” L-am întrebat indignată: „Ce 
doriți?” Dar mâinile şi picioarele îmi tremurau teribil. El 
râde: „Fii mulțumită că mai eşti pe lumea asta... 
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Mulțumeşte-i lui taică-tău!” „Lăsaţi-mă în pace, i-am 
spus. Nu vă cunosc.” Iar el: „În schimb te cunosc eu! Mi 
te-a arătat, pe stradă... ştii tu cine. Când o fi să mă 
întorc, ai să te plimbi cu mine...” Şi alte măgării 
de-astea. Cât pe ce să mor de frică! 

— Altceva n-a mai spus? 

— Nu... Ah! da! A mai spus: „Sau hai s-o-ntindem 
împreună la măicuța Odessa!” Dinka, prietena mea, 
încremenise şi tremura toată ca varga... Eu la fel. 

— Cum arăta individul? Cum era îmbrăcat? 

— Cum arăta? Înalt cât toate zilele. Şi voinic ca un 
bivol. Ochii înroşiți... lar de îmbrăcat... nu-mi amintesc 
cum era îmbrăcat. Ca toată lumea... 

N-am izbutit să mai aflu şi altceva de la ea. Ochii îi 
erau înecați în lacrimi, îi tremurau buzele şi se străduia 
zadarnic să-şi deschidă poşeta ca să scoată batista. 

Am ajutat-o eu. Apoi i-am dat un pahar cu apă. 

— Ei, şi acum, i-am spus, când am văzut că şi-a mai 
venit în fire, spune-mi de ce te-ai dus la hotel la omul 
acela? 

— Ce legătură are asta... 

— Directă... i-am retezat-o. O legătură directă cu 
scena de la gară. Aşadar, vorbeşte! 

— Eu... nici eu nu ştiu, se codi ea. Venise pe la noi 
acasă. Tata nu se întorsese încă de la serviciu... aşa că 
am făcut conversație... Mi-a spus că are... un obiect, că 
vrea să mi-l dăruiască... 

— Scuză-mă, dar tare mai eşti proastă! am răbufnit 
înciudat. 

— Sigur că am fost proastă... dădu Nadea din cap, 
amărâtă. 

Fără să vreau, mi-am amintit de Varvara, de mânia ce 
i se citea în ochi, de disprețul ce îi răsuna în glas când 
îmi vorbise despre propunerea similară ce i-o făcuse 
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Zurih. 

— Nu cumva cadoul promis era o brățară? am 
întrebat-o zâmbind ironic. 

— Da! De unde ştiţi? 

Nadea se făcuse roşie ca racul şi nu cuteza să ridice 
privirea spre mine. Acum s-o fi văzut junele acela prim, 
Viktor Sboki! Apropo, fotbalistul socotea că Zurih nu-i 
făcea fetei avansuri amoroase. 

— Ce voia de la dumneata în schimbul brățării? am 
întrebat. 

— Nu... n-a încercat să se lege de mine, pe cuvântul 
meu de onoare... Nu voia decât să-l influențez pe tata 
într-o anumită chestiune... 

— Şi l-ai influențat? 

Nu mai eram în stare să-mi ascund mânia şi 
disprețul. 

Nadea îşi lăsă şi mai în jos nasul. 

— Am încercat... şopti ea abia auzit. Tata m-a certat 
foarte aspru... şi mi-a spus şi el... că... sunt o proastă... 

— Du-te şi adă imediat brățara aceea! i-am spus. 
Imediat! O să întocmim un proces-verbal şi o să dai o 
declarație scrisă. 

Nadea se ridică şi ieşi. Acum arăta ca o potaie bătută. 


Seara, zăbovirăm până târziu la Kuzmici. Ne 
supuserăm „legenda” unor „probe” minuţioase, spre a ne 
convinge că era cu adevărat credibilă. Doar urma să 
luăm contact cu anturajul, mai mult ca sigur foarte 
suspicios, al Galinei Kocerga, poate chiar cu Zurih 
însuşi. Aşa că nu aveam voie să greşim, trebuia să ne 
jucăm rolurile cu precizie. Aveam de-a face cu un 
duşman inteligent şi periculos. Kuzmici telefonă la 
Odessa. După ce încheie convorbirea, l-am întrebat cu 
precauție: 
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— Feodor Kuzmici, nu mai telefonațţi şi în altă parte? 
De pildă, la Punej? 

— Am telefonat, îmi răspunse el, posomorându-se. 
N-au avut să-mi comunice nimic nou... 

Faţă de Lena, mă abținui să pun vreo altă întrebare. 
Şi vedeam că nici lui Kuzmici nu i-ar fi fost pe plac. 

M-am uitat niţel chiorâş la colaboratoarea mea. 

Era îmbrăcată în aceeaşi modestă bluză albă şi într-o 
fustă de culoare închisă. Nu purta niciun fel de podoabe, 
iar buzele nu-i erau deloc atinse de ruj. Înfățişarea ei era 
comună - sau, cum să spun, ştearsă. Nici chiar statura 
înaltă, zveltă, ori claia de păr blond-roşcat n-o făceau cât 
de cât mai atrăgătoare. E drept că-şi modificase puţintel 
coafura, dar această strădanie stângace şi ridicolă de 
înfrumusețare nu-i adăuga niciun strop de farmec. 
Ciudată mai era fata aceea: parcă zăvorâtă în ea şi 
veşnic tăcută. Suferea desigur de timiditate în relațiile 
cu oamenii. 

Pe dinafară, Lena părea perfect liniştită şi 
netulburată. Am observat totuşi că, la ultimele cuvinte 
ale lui Kuzmici, nările ei subțiri fremătaseră şi că îşi 
muşcase uşor buza. Pesemne că bănuia totuşi ceva. 


La Svetka am ajuns foarte târziu. 

— Iar trebuie să plec undeva, am anunțat-o cu un aer 
vinovat, în timp ce-mi scoteam paltonul în antreu. Asta-i 
situația, Svetka... 

— Uf! urâcioasă meserie mai ai! făcu ea cu năduf. Vai 
de capul celei care îți va fi nevastă! 

După obiceiul ei, Svetka se urcă cu picioarele pe 
divan, cuibărindu-se comod printre perne. 
Înfăşurându-se în şalul ei albastru, întrebă: 

— Unde pleci, Vitik? 

Am zâmbit, fără să-i răspund. 
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— Aa! Svetka dădu din mână înciudată. Sigur că da, 
în marele oraş Cutare... O mică escapadă, nu-i aşa? Nu 
cred că am să pot să mă obişnuiesc vreodată... 

— Ştii cu cine plec? 

— Cu cine? 

— Cu Lena aceea... 

— Cu care Lena? A! cu... aceea? 

— Exact. 

Svetka se uită lung la mine, apoi dădu din cap. 

— N-o să-ţi vină uşor, Vitik... 


Dimineața, veni Volodea să mă la cu maşina. Pe 
stradă întunericul mai era compact. 

Înşfăcai în antreu valiza, făcută încă în ajun, dar nu 
în cinci minute, cum îmi pregăteam în mod obişnuit 
servieta pentru o deplasare sau alta. De astă dată 
„garderoba mea de gentleman” suferise schimbări 
esențiale, îmbrăcai, peste pulovăr, o scurtă uşoară, dar 
călduroasă, de buret, cu fermoar, pe cap îmi pusei o 
şapcă de filfizon şi îmi înfăşurai gâtul cu un batic de 
mătase foarte şic, deşi în culori țipătoare, pe care mi-l 
dăduse cu o seară în urmă Svetka. Aruncându-mi 
privirea în oglindă, am rămas destul de mulțumit de 
felul cum arătam. 

Când ieşii afară, Volodea mă întâmpină cât se poate 
de calm: era deprins cu metamorfoze şi mai deşucheate. 

Îi telefonasem de acasă Lenei, aşa că ne duserăm să o 
luăm şi pe ea. 

Pe lângă noi treceau în goană străzile, piețele, 
scuarurile moscovite. Pustiu peste tot. Luminile 
felinarelor punctau întunericul. 

lată şi Leningradski prospekt, cel mai frumos 
bulevard al Moscovei, după părerea mea. leşirăm în el, 
prin tunel, în dreptul stadionului „Dinamo”. În stânga 
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noastră, copacii deşi ai scuarului ridicau un zid 
întunecos. În dreapta, se ivi pentru o clipă, ca să se 
piardă apoi ca o nălucă, străvechiul palat al lui Petru cel 
Mare. Apoi, îndărătul copacilor, inundate de fascicolele 
de lumină, apărură paralelipipedele strălucitoare, 
uriaşe, ale aerogării centrale. 

Maşina îşi urma goana în noapte. 

Pe strada Pescianaia, micşorarăm viteza, ca să nu 
trecem de clădirea pe care o căutam. Descoperind 
numărul casei Lenei, stoparăm. 

În aceeaşi clipă, de sub portalul intrării se desprinse o 
siluetă înaltă, mlădioasă, care veni în fugă spre noi. Era 
Lena. Era şi parcă nu era ea... Nu-mi putui ascunde 
uimirea, şi zâmbetul cu care îi deschisei portiera fu 
pesemne destul de stupid, fiindcă fata izbucni într-un 
râs vesel. Ori poate o înveselise propria mea 
înfățişare?... 

Lena purta nişte pantaloni evazațţi, lucioşi, din piele, 
dacă nu mă înşel, o scurtă de un roşu-aprins, cu gluga 
lăsată pe spate, şi descheiată, lăsând să se vadă un 
frumos pulover cu model. Părul cu nuanțe roşcate îi 
cădea pe umeri. La gât avea un baticuţ de nailon. În 
mână ţinea o valiză de piele cu fermoar, pe care erau 
lipite tot felul de etichete fistichii. Dar nu amănuntele 
contau, ci faptul că toate o prindeau grozav, dându-i o 
înfăţişare cochetă, niţel frivolă şi cât se poate de 
tinerească. 

— Hai, băieți, repeziți-mă până la aeroport! ne strigă 
Lena cu o vioiciune provocatoare. Drept recompensă, 
două sărutări de căciulă. 

— Măiculiță ce-i mai turuie gura! făcu Volodea 
fâstâcit. 

— Ca să vezi, noua generaţie de ofițeri! am bâiguit eu; 
încă nu-mi revenisem din uluire. 
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Lena se instală sprinten pe bancheta din spate şi 
trânti portiera. Volodea demară brusc, ca apucat de 
streche. 

— Îți place o asemenea surioară? mă întrebă Lena 
făcând pe şireata. 

— Mai întrebi?! am răspuns, de astă dată cât se poate 
de sincer. 

Hotărât lucru, era cu totul altă fată, şi începeam să-l 
înțeleg pe Igor. Surioara ca surioara, dar un asemenea 
asistent îmi va fi, nu mă mai îndoiam de asta, de mare 
folos. 

Ajunserăm la aeroportul Vnukovo într-un timp 
record. 

Binecunoscuta  forfotă specifică aeroporturilor. 
Decolarăm... 

Câtăva vreme am rămas amândoi tăcuți. Apoi Lena 
mă întrebă calm, aproape indiferent: 

— Înainte de plecare, i-ai telefonat ofițerului de 
serviciu? 

— Da, i-am telefonat. 

— Ce veşti de la Punej? 

O simţeam încordată, deşi vedeam că se străduieşte 
să-şi stăpânească neliniştea. Şi nici eu nu mă simțeam 
chiar în apele mele. 

— Niciuna... Ascultă, Lena, am întrebat-o, tu cum ai 
ajuns la noi, în miliția judiciară? 

Lena ridică din umeri. 

— Ca toți ceilalți... 

— Nu-i chiar aşa, când e vorba de femei. 

— Ei! m-am mai ciondănit şi eu cu şefii, la început. 

— Bine, dar de venit cum ai venit? 

— Am absolvit facultatea de drept. Fiindcă veni vorba, 
pe tine te ştiu încă din facultate. Erai cu un an mai 
mare. 


147 


— Hm... Eu, ca să fiu sincer, nu te țin minte. 

— Păi, cum ai putea să mă ţii minte!... Parcă avea 
vreuna din noi curaj să se apropie de ditamai stâlpul de 
telegraf?! Şi care, pe deasupra, era şi secretarul de Birou 
al cursului. Şi mare baschetbalist... Noi, fetele, ne 
duceam în cârd la meciuri, să te admirăm, erai idolul 
nostru... 

Lena zâmbi ironic. 

— Ca să vezi!... zâmbii şi eu la fel. Dar tot nu mi-ai 
spus de ce te-a tras aţa la noi. În general vorbind, nu e o 
treabă pentru femei... 

— În general, poate că nu e. Dar în particular, este... 

Lena se încruntă. 

— Ce ascunde „particularul” ăsta? 

— Ce-ar fi să mă laşi în pace?... 

— Ei! haide-haide! nu mă potolii eu. Nu-i frumos să ai 
secrete față de un frate! 

— Ei bine, iată ce s-a întâmplat într-o zi: ne 
întorceam, trei fete, de la cinematograf. Eram pe atunci 
în ultimul an. S-au legat de noi nişte huligani. Au vrut să 
ne tragă cu forța într-o curte. Când au văzut că nu 
reuşesc, unul din ei a scos cuțitul. Şi a şi lovit cu el... În 
Vera! Fără să-mi dau prea bine seama ce fac, m-am 
repezit la el. Luat prin surprindere, individul a scăpat 
cuțitul. L-am ridicat repede. În clipa aceea, nu ştiu de ce, 
m-am gândit la tata, pe care nu l-am cunoscut... Şi am 
lovit, la rândul meu... Cu cuțitul, îți dai seama?! 
Banditul a scos un urlet. De groază — deşi cuțitul abia îl 
zgâriase... Între timp, s-a adunat lumea. Huliganii au 
fost prinşi şi judecați. Iar Vera... Vera a murit la spital... 
Cea mai bună prietenă a mea, omul care îmi era cel mai 
drag pe lume, o fată minunată... Şi am hotărât atunci... 
am jurat să... În zilele acelea, m-am gândit tot timpul la 
tata... 
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Lena tăcu şi întoarse capul spre hublou. 

lar eu mă gândeam ce dimensiuni pot avea şi ura şi 
bunătatea în sufletul acelei fete, în sufletele noastre, ale 
tuturor. 

În munca noastră, care te pune în permanent contact 
cu acte de sălbăticie şi cruzime, care te obligă să asişti la 
drame sumbre, la tragedii cumplite, care te pune față în 
față cu moartea nemeritată a unui om sau cu prăbuşirea 
morală a altuia, chiar fără să vrei cauţi să descoperi 
rădăcinile răului, să-ți explici cele petrecute. Câştigi 
inevitabil în înțelepciune, dacă prin asta se înțelege o 
mai adâncă pătrundere a vieții şi, cu timpul, devii, într-o 
măsură mai mare sau mai mică, un psiholog şi un 
sociolog. Să zicem că nu chiar toți devin, dar 
deprinderea de a cugeta o dobândeşte oricare. Lucrători 
operativi-filozofi avem din ce în ce mai mulți... Lena, mă 
convinsesem din povestirea ei, era un asemenea om. Ea 
înțelesese esența muncii noastre şi ştia ce dificultăţi are 
de înfruntat, şi ce primejdii. Nu, Lena nu nimerise 
întâmplător printre noi... 

Fumam țigară după țigară şi meditam. 

Lena, cu fața întoarsă spre hublou, tăcea... 

La aeroportul din Odessa, eram aşteptaţi. Nici nu 
apucarăm să coborâm scara avionului, când, direct de 
pe pista de aterizare, țâşni o „Volgă” neagră, nou-nouţă, 
din care descinseră apoi doi flăcăi îmbrăcați în 
balonzaide uşoare. Cei doi se îndreptară fără ezitare 
direct spre noi. 

— Salutăm pe frăţior şi pe surioară! rosti vesel unul 
din ei. Sau vă închipuiți cumva că n-o să vă 
recunoaştem în costumația asta? 

Ne-am strâns mâinile cu căldură. 

Am observat că şi unul, şi celălalt nu-şi mai luau ochii 
de la Lena. 
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Maşina ne duse întâi la hotel. 

— Conform indicaţiilor primite, ne anunţă unul din 
însoțitorii noştri, care se prezentase simplu: Stas, v-a 
fost reținut un apartament de categoria lux... 
Bineînţeles, pe sub mână, contra unui - scuzațţi 
expresia! — oarecare şperțuleț... 

— Nu cred că e potrivit să descindem acolo din 
maşina voastră, le-am atras atenția. 

Stas râse. 

— Dar nici nu e maşina noastră... Asta-i o rablă care 
face — scuzați expresia! — o cursă pe blat. Ce, îi strică lui 
Borea o bumaşcă de trei ruble, câştigată în răstimpul cât 
şeful lui se bărbiereşte şi îşi mai giugiuleşte nevestica 
înainte de a pleca la slujbă?... 

Şi îl bătu pe umeri pe şofer, care zâmbi stânjenit. 

Stas era un bărbat scund, corpolent, cu nişte ochi 
mici şi şireți rătăciți pe fața rotundă şi zâmbăreaţă. 
Părul şi-l pieptăna foarte îngrijit, cu cărare, dar pe 
scăfârlie i se rărea de pe acum vizibil. Se aşezase în față, 
lângă şofer. 

Cu noi, în spate — amândoi o încadram pe Lena -— se 
aşezase Liova. El era slab şi vânjos, avea un chip cu 
trăsături pronunțate, colțuroase, nasul subțire şi 
coroiat, sprâncenele dese şi negre, împreunate la 
rădăcina nasului, pomeţii ascuțiți şi obrajii vineții de pe 
urma briciului. Liova era tăcut, părea să fie un om timid. 

— Avem parte de o vreme splendidă, continua să 
flecărească Stas. Odessa ne răsfață în toamna asta: 
fetele înfloresc ca magnoliile... 

Într-adevăr, la Odessa era neobişnuit de cald. Pe 
străzi, femeile umblau în rochii de vară, decoltate, multe 
chiar cu umbrele de soare, iar bărbaţii în costume 
uşoare, de culoare deschisă. Trebuia să ne descotorosim 
şi noi de puloverele călduroase. 
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Iată şi hotelul. 

Cele trei camere ale apartamentului de categoria lux 
ne făcură o impresie puternică prin somptuozitatea lor. 
Nimic modern, totul în stil antic şi solid confecționat. În 
salon tronau un pian cu coadă şi o uriaşă vază 
sculptată, aşezată pe un soclu de marmură. În birou, un 
divan din mahon cu picioare înalte, curbate şi o masă de 
scris gigantică, acoperită cu postav verde, pe care se 
lăfăia o enormă călimară de bronz. La ferestrele foarte 
înalte atârnau perdele de tul străveziu, minunat lucrate, 
şi de o parte şi de alta, storuri grele, de catifea. 
Mărturisesc că nu mă simțeam prea la largul meu 
înconjurat de atâta lux orbitor. 

Băieţii îşi luară rămas-bun de la noi. Stabilirăm să ne 
întâlnim peste o oră, la Direcţie. Declinarăm oferta lor de 
a trimite maşina să ne ia. 

Lena şi cu mine începurăm prin a ne inspecta 
domeniul. Era atât de întins, încât ne luă ceva timp ca 
să-i facem înconjurul. 

După aceea pornirăm să ne plimbăm pe străzile 
zgomotoase, scăldate în soare, ale oraşului. Ne opream 
în fața vitrinelor, a afişelor de concerte, a chioşcurilor. 
La unul din ele, am tratat-o pe Lena cu înghețată. 

În cele din urmă, am ajuns în fața unui magazin de 
consignație nu prea mare şi, amestecați în mulțimea ce 
căsca gura, ne apucarăm şi noi să examinăm obiectele 
expuse în vitrină, schimbând impresii, 
contrazicându-ne, foarte animați. Jocul ne reuşi destul 
de bine. 

În acest timp însă, de la înălțimea mea ieşită din 
comun, îi studiam şi pe cei din magazin, încercând s-o 
recunosc printre vânzătoare pe Galina Kocerga. Dar 
niciuna dintre fete nu corespundea semnalmentelor pe 
care le dețineam. 
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Pornirăm mai departe. 

— Lângă consignaţia aceea, un tip îți arunca nişte 
priviri mai mult decât elocvente. Ai observat? am 
întrebat-o pe Lena. 

— Ba bine că nu... dădu ea din cap. Află că mi-a fixat 
şi o întâlnire. La ora şapte, pe bulevardul Primorski, 
lângă statuia lui Richelieu. 

— Când naiba a avut timp s-o facă? mă mirai eu. 

Lena râse. 

— Când tu stăteai cu nasul lipit de geamul vitrinei... 
Trebuie să recunoşti că e un băiat drăguţ... 

— Apropo, tot acolo, în dreptul vitrinei, am auzit pe 
cineva spunând: „Dacă ăştia doi nu sunt frate şi soră, 
înseamnă că sunt total ageamiu într-ale naturii...” 

— Zău? se însufleți Lena. Închipuieşte-ţi, şi tipul 
acela mi-a şoptit: „Plantează-l pe frățior, şi aranjez eu 
programul pe diseară. Mergem la Inter...” Ce-i asta: 
Inter? 

— Clubul internațional al marinarilor. Galina 
Kocerga e o obişnuită a localului. 

Schimbarăm o privire grăitoare. Aceeaşi idee ne 
trecuse prin minte amândurora. 

Între timp, am ajuns la sediul Direcţiei. Intrarăm cu 
un aer degajat, ca şi cum n-aveam niciun fel de relații cu 
acea instituție. La punctul de control, milițianul de 
serviciu ne cercetă legitimaţiile cu multă neîncredere. 

Consfătuirea avu loc în biroul lui Stas. 

Aflarăm că Stas era maior şi avea funcţia de locţiitor 
al şefului serviciului judiciar al oraşului. Cât de mult pot 
să înşele aparențele uneori! Şi şmecherul de Stas, care 
se ferise să ne spună la început ce grad şi funcție avea... 

Raportai amănunțit împrejurările ce ne aduseseră la 
Odessa. 

— Am verificat şi noi unele lucruri, spuse Stas, 
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Galina e la serviciu astăzi. Aşa că nu pierde timpul, fă-i 
cunoştinţa chiar astăzi. 

— Şi Interul e o idee bună, remarcă Liova. Iar în ce-l 
priveşte pe huliganul venit în delegație la Odessa, găsim 
noi ac şi de cojocul lui. Avem noi un loc care-i atrage ca 
un magnet pe cei de teapa lui. O să-l ținem sub 
observație. 

— Perfect! încuviință Stas. Te-ai orientat bine, 
Liovuşka... 

— Despre ce fel de loc e vorba? am întrebat. 

— Las’ c-ai să vezi tu!... răspunse Stas făcând pe 
misteriosul. Pentru astăzi e de-ajuns Interul. Pentru voi 
doi, vreau să spun. Numai să iasă treaba... — Se întoarse 
spre Lena: Tu, surioară, nu-ţi face griji, o să fim cu ochii 
pe tine. În treacăt fie spus, flăcăul acela cu care ţi-ai dat 
întâlnire e un filfizon oarecare, plevuşcă... Îl cunoaştem. 
Dar ceva legături tot are. 

— Nici nu-mi fac griji, zâmbi Lena, întrebând apoi 
într-o doară parcă: Cum staţi cu legătura cu Moscova? 

— Legătura e normală, se miră Stas. Dar de ce 
întrebi? 

— Aşa... Pentru orice eventualitate. 

Înţelegând substratul întrebării, am intervenit: 

— Va trebui să dăm un telefon ceva mai târziu. S-ar 
putea să primim unele date noi... 

Lena îmi aruncă o privire recunoscătoare. Hotărât 
lucru, fetişcana asta îmi plăcea din ce în ce mai mult! 


La sfârşitul consfătuirii, mă despărții de Lena. Ea 
plecă să hoinărească prin oraş, iar eu mă îndreptai spre 
magazinul de consignație. 

Galina Kocerga reprezenta deocamdată singurul fir 
care ne putea conduce la Zurih. Aşa că trebuia să fiu 
foarte atent să nu-l rup sau, şi mai rău, să nu transmit 
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prin el, fără voia mea, un semnal de alarmă întregii 
bande. În legătură cu asta, se părea că Zurih, personal, 
nu se afla în momentul acela în oraş. Altfel, Galina ar fi 
trebuit să se întâlnească cu el măcar o dată în zilele din 
urmă, ceea ce însă nu se întâmplase. În ultimul timp, 
băieţii lui Stas o urmăriseră pas cu pas. Comportarea 
Galinei era destul de ciudată. În afară de serviciu, nu se 
ducea aproape nicăieri, nu se întâlnea cu nimeni, părea 
chiar să evite întâlnirile, iar seara nu ieşea din casă. Nu 
e mai puțin adevărat că, după spusele lui Liova, care o 
cunoştea prea bine, Galina era ceea ce se numeşte o 
femeie cu toane - avea perioade când o ţinea numai în 
dezmățuri, nepăsându-i de gura lumii, dar şi altele când 
cădea pradă melancoliei, şi atunci nu suferea pe nimeni 
în preajma ei... Se pare că nimerisem într-o asemenea 
perioadă de cumințenie. Asta, fireşte, nu făcea decât 
să-mi complice misiunea. 

Prin fața consignațţiei se învârteau, ca şi cu o 
oră-două în urmă, tot felul de gură-cască, holbându-se 
la obiectele expuse în vitrină. Mă amestecai şi eu printre 
ei, dându-mă către vitrină. Trebuia să găsesc un mijloc 
mai aparte ca s-o acostez pe Galina. Cu totul pe 
neaşteptate, se lipi de mine un băiețandru cu mutră 
râzătoare, cu un basc în vârful capului şi purtând o 
bluză cum nu mai văzusem alta mai pestriță în toată 
viața mea şi de sub care răsărea un tricou cu dungi. 

— Doriţi nişte gumă? mi se adresă puştiul cu glasul 
coborât şi uitându-se în altă parte. Gumă de Paraguay. 
Vă procură mandea... 

— Ce anume?... l-am întrebat nedumerit. 

— Ha! Boboc, vasăzică!... Te interesează să mesteci 
ceva fain, marfă occidentală - da sau nu? 

— Aa! gumă de mestecat! mă dumirii în sfârşit. 

— Şi unui cangur îi cade fisa mai repede! Deci, eşti 
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sau nu amator? Că eu... 

Nu apucă să sfârşească. Doi flăcăiandri cu banderole 
roşii la mânecă răsăriră lângă el. 

— Ne interesează pe noi marfa străină, bişnițarule! 
zise unul din ei, zâmbind cu gura până la urechi. Să 
mergem să ne tocmim... Hai, mişcă, urmează-ne, 
gingirică de uscat ce eşti! 

— lar brigadierii ăştia afurisiți!... se văicări puştiul, 
dar cu jumătate de gură. Viață mai e asta?! 

Şi îi urmă docil pe oamenii de ordine. 

Sceneta aceasta comică îmi sugeră o idee 
năstruşnica. Am intrat în magazin. 

După soarele orbitor de afară, aici ți se părea că e 
aproape întuneric. Ochii mi se obişnuiră însă repede cu 
penumbra şi începui să mă orientez în mediul 
înconjurător, ca să zic aşa. Magazinul era plin de clienți. 
În stânga, pe toată lungimea localului, se întindea 
tejgheaua raionului de porțelanuri; rafturile erau 
încărcate de veselă fină şi de bibelouri de anticariat. În 
mijloc, era raionul de bijuterii şi ceasuri, iar în dreapta, 
cel de îmbrăcăminte; costume, rochii, paltoane, cu 
sutele, atâmau de umeraşe. 

M-am uitat cu atenţie la vânzătoare. Nu, niciuna nu 
putea să fie Galina. Să întreb de ea, nu m-am încumetat. 
De unde aş fi putut s-o cunosc? Trebuia să fac 
cunoştinţă „întâmplător”, acolo, în magazin. 

O vreme, mă înghesuii şi eu printre cumpărători, mă 
informai chiar asupra prețului unor obiecte. Cu aproape 
un cap mai înalt decât toţi ceilalți, vedeam perfect ce se 
petrece în magazin. 

În sfârşit, iat-o şi pe Galea. Intrase pe o uşă din 
fundul magazinului. Ce fată, Dumnezeule! Ochi negri 
scânteietori şi provocatori, buze pline, de un roşu 
aprins, talie subţire, picioare superbe... Parcă-l auzeam 
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pe babalâcul de Burlakov descriindu-mi-o cu toată 
admirația de care era în stare... 

Ei! şi ce, cu atât mai bine! Nu trezeşti bănuielile 
nimănui legându-te de o asemenea femeie, nici chiar ale 
celei în cauză. Dar pe de altă parte, şi şansele de succes 
erau mai reduse. Era uşor de imaginat la câte asalturi 
amoroase era supusă zilnic! Se cerea o mişcare tactică 
mai deosebită, care s-o ia prin surprindere. Ideea ce-mi 
venise în stradă părea să fie cea mai potrivită. 

Mă apropiai neobservat de tejsheaua la care servea 
Galea. Neobservat, e un fel de a vorbi, fiindcă a trece 
neobservat era pentru mine un lucru imposibil. Un stâlp 
de telegraf ca mine nu putea trece neobservat nicicând şi 
nicăieri. Când am ajuns în dreptul ei şi nu ne despărțea 
decât tăblia tejghelei, m-am aplecat spre ea şi i m-am 
adresat într-o rusească pocită la maximum: 

— Mademoiselle, vreţi arătat mie lucru interesant, 
absolut asiatico? 

— Ce anume doriți să vă arăt? îmi aruncă Galea un 
zâmbet fermecător. 

— O! oriunde, mademoiselle. 

Galea pufni în râs. 

— Oriunde sau orice? întrebă ea şăgalnic. 

— Scuzațţi, eu nu înțeles întrebarea. Mademoiselle, 
dumneavoastră încântătoare. Aşa fată... cuvintele 
lipsesc. Posibil face eu un cadou personal la 
dumneavoastră? Sau asta... cum spune... 
dumneavoastră ofensat? 

— Nu se poate, rosti Galea sever, în timp ce ochii 
continuau să-i râdă. 

— Interzice lege, da? 

— Da, da! făcu ea şi, nemaiputându-se stăpâni; 
zâmbi larg. 

— Cât păcat! Eu vrut mult. Adus de acasă cadou 
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minunat... 

— Şi ce doriți în schimb? întrebă Galea cochetând. 

— O! Mic plimbare prin frumos Odessa... Şi cină 
împreună. Altul nimic. 

— Oare?... 

Galea îmi aruncă o privire într-atât de şireată şi de 
galeşă, încât, o clipă, mă simţii tulburat de-a binelea. 
Era într-adevăr un drac de fată! 

— Cuvânt de onoare! am rostit, ridicând brațul 
solemn. 

— O să mă gândesc. 

— Mult timp? Veşnicie? 

— Păi, sunt la serviciu... 

— O-la-la! Înţeleg! Veşnicie înseamnă seara, astăzi, 
da? 

Galea îşi miji ochii uşor, dându-mi a înțelege că am 
ghicit. 

— La ce oră? 

Vedeam că ezită, dar îmi dădeam seama şi că îi 
trezisem interesul. Ezitarea ei părea însă să nu fie 
jucată. Privirea i se îngândurase, între sprâncenele 
frumoase i se ivi o cută adâncă. Se dădea o luptă în ea, 
era clar. În cele din urmă, Galea oftă, zâmbi, îmi aruncă 
o privire radioasă şi se decise: 

— Bine! Fie ce-o fi... Cobori glasul şi aruncă o privire 
iute împrejur: La ora şapte, lângă Operă. Ştiţi unde e? 

— O! da, ştiu, Grand merci, madamoiselle! 

Ea dădu din cap zâmbind. 

Strecurându-mă printre cumpărători spre ieşire, 
observai cu coada ochiului că Galea mă urmăreşte cu 
privirea şi, fără voia mea, mişcările mele se făcură mai 
agile şi mai mlădioase. Doream să fac şi eu impresie 
bună... 

Aş fi dat mult să aflu de ce anume oftase Galea în 
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momentul când se hotărâse să-mi fixeze întâlnirea, de ce 
spusese „fie ce-o fi” şi de ce se uitase cu atâta atenție şi 
îngrijorare în jurul ei! 


Seara, şi Lena, şi eu plecarăm la întâlnirile noastre. 

Cu Lena, lucrurile erau simple: i se spusese cine era 
curtezanul ei — o figură măruntă în lumea interlopă, dar 
cu unele relaţii interesante; frecventa cu regularitate 
Interclubul şi cunoştea fauna de acolo. Nu era exclus ca, 
prin el, s-o cunoască pe Galea şi anturajul ei. 

Sarcina mea era mult mai complicată: cât de departe 
trebuia să merg în relațiile cu Galea şi cum să fac ca să-i 
câştig încrederea? Nimeni nu-mi putea da vreun sfat. 
Văzând şi făcând - asta era singura soluție. 

Rămaserăm înțeleşi asupra unui singur lucru, ca 
Lena să nu plece nicăieri de la Interclub, oricât ar stărui 
însoțitorul ei. Dacă voi reuşi, voi veni şi eu acolo, cu 
Galea. În care caz, le voi prezenta una alteia. Dacă 
n-aveam să vin, prezentarea se amâna pentru altă dată — 
dar trebuia făcută neapărat, Lena şi cu mine trebuia să 
acționăm cot la cot. Nu uitasem ce spusese Kuzmici: 
ceea ce nu puteam eu înțelege sau nu eram în stare să 
aflu, putea fi Lena în măsură să facă. 

Am ajuns în fața Operei cu vreo zece minute înainte 
de ora fixată. Aveam nevoie de acele câteva minute ca să 
mă edific asupra locului. 

În pitoreasca piațetă dominată de clădirea teatrului şi 
înconjurată de platani bătrâni, forfoteau o mulțime de 
femei şi bărbați în ţinută de seară. 

Cercetai atent din priviri împrejurimile, dar nu 
observai nimic suspect. E adevărat că prin mulțime 
umblau de colo-colo şi nişte grupuri de tineri cu maniere 
niţel cam prea degajate, unii chiar cu ghitare prinse la 
spate, alţii, pare-se, făcând speculă cu mici obiecte de 
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contrabandă, dar nici unii, nici alții nu meritau să-i iau 
în seamă. 

Cel mult, cei doi de colo... Stăteau neclintiți la umbra 
unui copac. Ca aspect exterior, nu se deosebeau, prin 
nimic de tinereii ce se vânturau prin mulțime. Erau şi ei 
îmbrăcați cât se poate de pestriț: pantaloni înguşti, 
mulați pe coapse şi evazaţi la maximum de la genunchi 
în jos, curele late cu încrustături de metal, baticuri de 
culori vii la gât, pe cap şepcuţe cu cozorocul tăiat. 
Fumau şi unul, şi celălalt, schimbând, cu glasul 
coborât, câte un cuvânt, la intervale rare. Mi se păruse, 
ori se uitaseră de câteva ori în direcția mea? De ce nu se 
amestecau şi ei în mulțime, nu strigau, nu se legau de 
trecători, nu râdeau zgomotos, ca alții? Ei! or fi având ei 
motivele lor, poate că îşi aşteptau şi ei prietenele... 

Iat-o şi pe Galea! Răsărise deodată lângă mine, de 
parcă ar fi ieşit din pământ. Era îmbrăcată într-o 
pelerină uşoară, într-o rochie sobră, cu paiete; la gât îşi 
pusese un colier subțire de granate, iar la urechi cercei 
tot din granate. Ochii rimelați îi străluceau. Galea era, 
indiscutabil, o femeie foarte frumoasă, dar parcă prea 
bătătoare la ochi, prea provocatoare - parcă oferindu-se 
primului venit, prin toată atitudinea ei. 

— Bună seara, scumpe oaspete al Odessei, rosti ea 
nu fără ironie, întinzându-mi mâna. 

Sub ochii mei sclipi un inel. Trei pietre prețioase 
minunat şlefuite atârnau de un mic lujer de aur. Inelul 
din descripția lui Burlakov! 

— O! mademoiselle! Sunteţi pur şi simplu 
fermecătoare... rostii eu, într-o rusească normală de 
astădată, dar tot cu un pronunţat accent străin, şi 
privind-o din cap până-n picioare cu sinceră admirație. 
Hai să mergem în mijlocul piațetei: vreau să 
îngenunchez la picioarele dumneavoastră şi să vă cer 
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iertare... 

— Chiar aşa? Înseamnă că v-aţi făcut vinovat faţă de 
mine prin ceva? şi zâmbi atât de galeş, încât, o clipă, mă 
simţii realmente tulburat. 

— O! da! Şi sunt gata să-mi ispăşesc vina... 

— Dacă-i aşa, mărturisiți-vă crima... - şi Galea mă 
învălui într-o privire ciudată, de parcă ar fi voit să mă 
cântărească. 

— Dar, după aceea, n-o să mă alungați din preajma 
dumneavoastră?... îmi continuai jocul, în sfârşit cu cea 
mai neaoşă pronunție moscovită. 

Galea izbucni într-un râs atât de răsunător, încât mai 
mulți trecători întoarseră capetele spre noi. 

— Am tot aşteptat... am aşteptat să văd... când o să te 
saturi... de comedia asta... zise ea printre hohote. Ai şi 
găsit unde să maimuţțăreşti pe un străin — la Odessa! 

Mă simțeam cam şifonat, dar şi mulțumit în acelaşi 
timp. Galea nu se supărase şi, la rândul ei, părea şi ea 
mulțumită. Că eu aveam motivele mele să fiu mulțumit, 
era limpede. Dar ea ce motive avea să fie mulțumită? Mă 
obseda ciudata privire pe care mi-o aruncase adineaori. 

— Să plecăm de aici, zise ea luându-mă de brat. 

O luarăm pe strada Deribasovskaia. Pe trotuarele 
largi se scurgea un întreg puhoi de oameni ieşiţi la 
plimbare. Părea că întreaga populație a Odessei îşi 
dăduse întâlnire aici, ca să ia aer şi să se distreze. 

Galea mă conduse pe o stradă laterală, apoi pe o a 
doua şi pe o a treia. Cea din urmă era liniştită, 
întunecată, absolut pustie. Paşii noştri răsunau clar pe 
lespezile de piatră. 

— Rămâi mai multă vreme la Odessa? întrebă Galea. 

— Sincer să fiu, nici n-aş mai pleca de aici! am 
răspuns. 

— Te pomeneşti că te-ai îndrăgostit de o odessită?... 
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Ironia din glasul Galiei era fără echivoc. 

— Cred că te-ai plictisit să ţi se facă declarații... 

— M-am cam săturat, aşa e... oftă Galea prefăcut. 

În urma noastră se auzeau paşii repezi ai mai multor 
inşi. 

Răsună un şuierat. 

— Hei! băiețaş! strigă cineva. 

Am întors capul. 

Mai mulți tineri — vreo cinci la număr - se îndreptau 
spre noi în pas întins. 

Unul din ei, un găligan cu haina aruncată peste umeri 
şi într-o cămaşă țipătoare, se apropie de mine. L-am 
recunoscut imediat - era unul din cei doi ce făceau de 
planton sub copac, lângă Operă, numai că atunci, naiba 
ştie cum, n-avea haină. 

— Te crezi şmecher, mă, umblând la braț cu Halea 
noastră?! îmi rânji individul în obraz. Unde o duci? Mă, 
vagabond împuţit!... Las’ că te învăţăm noi minte! 

Ceilalți dădură să mă înconjoare. 

M-am retras cu spatele către zidul unei case. 

— Lăsaţi-l în pace, băieţi... rosti Galea, pe un ton 
lipsit de convingere. 

— Tu uşcheşte-o de aici! se răsti la ea găliganul. Aici 
are loc o discuţie între bărbați, nu te băga! 

— Se vede că n-ai înțeles situația, tinere, am spus eu 
perfect calm. Să încerc să-ți explic... 

— E-te! Mai şi chelălăie! râse unul. 

— Vreţi să ne batem? am întrebat. 

— Ha! Vrei să te baţi, jigodia dracului?! L-aţi auzit? 
rânji găliganul. Ce să ne batem - îți aranjăm nițeluş 
mutra, şi cu asta am încheiat! 

În aceeaşi clipă, o mână se avântă spre mine, o mână 
care ținea strâns un cuțit. Oho! se îngroşa gluma! 

Am prins mâna cu cuțitul din zbor şi, cu o mişcare 


161 


clasică, o răsucii năprasnic, lovindu-l apoi cu toată forța 
pe individ cu muchia palmei în ceafă. Tipul scoase un 
țipăt şi se rostogoli pe trotuar. De unul puteam fi sigur 
că nu va mai interveni în luptă. 

Ceilalți se năpustiră asupra mea, toți deodată. 

M-am lăsat fulgerător în jos şi, în aceeaşi clipă, l-am 
lovit pe găliganul din fața mea în burtă, cu amândouă 
picioarele strânse laolaltă. Lovitura aceasta e cumplită. 
Găliganul se îndoi de la mijloc ca un briceag ce se 
închide, apoi alunecă încet la pământ, apucând aerul cu 
gura. Încasai şi eu, din stânga, în falcă, o lovitură 
puternică, dar aplicată cam fără pricepere. 

Am sărit în picioare. Acum aveam în fața mea doar 
trei adversari. Găliganul se zvârcolea pe trotuar, 
împroşcându-mă cu blesteme neputincioase. Cel cu 
cuțitul zăcea lângă zid şi gemea înfundat. 

Mă năpustii înainte cu furie. Doi dintre huligani 
săriră în lături, dar cel de-al treilea nimeri în clinciul 
pumnilor mei, care pur şi simplu îl paraliză. Cineva mă 
izbi în spinare. M-am răsucit, şi a doua lovitură a 
agresorului nimeri în falca celui care rămăsese 
imobilizat în mâinile mele, pleoştindu-l de tot şi 
trimițându-l în lumea visurilor. L-am lăsat să cadă la 
pământ, parând imediat apoi a treia lovitură. 

În aceeaşi clipă, de după colțul străzii îşi făcu apariția 
o maşină. Farurile orbitoare măturară strada. O sirenă 
stridentă se porni să urle sinistru. 

Am privit repede în spate. Galea, înspăimântată, 
stătea lipită de zid. Am apucat-o de mână şi am tras-o 
după mine în gangul întunecos al clădirii. Atât ne mai 
lipsea, să nimerim la miliție! 

La capătul gangului se afla o curte, pe care o 
traversarăm în fugă. Am smucit cu putere clanța unei 
uşi deasupra căreia era instalat un bec ce dădea o 
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lumină chioară. Uşa se deschise larg, trosnind. 

Din stradă, se auzeau țignalele milițienilor. O 
ştersesem la timp... 

Privirăm în jurul nostru. De tavan atârna un alt bec, 
la fel de chior. Nimerisem pe scara de serviciu a 
imobilului, ce dădea în strada alăturată. 

— Trebuie să recunosc că eşti un bărbat adevărat... 
îmi zâmbi Galea. Cu dumneata, chiar că mă simt în 
siguranţă. 

Glasul îi era liniştit, chiar vesel. Se vede treaba că 
fusese mai puţin înspăimântată decât crezusem acolo, 
în stradă. 

— Dar eu, cu dumneata, pot să mă simt în 
siguranță?... am întrebat-o. 

Galea surâse: 

— Dumneata da... acum, când te-am văzut 
asigurând, dintr-un condei, trei certificate medicale... 

— Cu altceva nu m-am ales, decât cu certificatele?... 

— Nu sunt oare femeie? zâmbi Galea. Crezi că pot 
rămâne indiferentă?... 

Se ridică în vârful picioarelor şi mă cuprinse gingaş de 
după gât. 

Mi-am amintit deodată de privirea ei ciudată din 
primele minute ale întâlnirii noastre, de cei doi tipi ce 
stăteau de strajă lângă Operă, la umbra platanului. 
Aveam la ce medita. 

Mi-am scuturat în tăcere pantalonii, mi-am potrivit 
scurta, mi-am aranjat părul. Apoi m-am întors cu fața 
spre Galea. 

— Cum arăt? Nu ţi-e ruşine să mergi cu mine, aşa? 

— Cu dumneata, acuma, nu mi-e ruşine să merg 
oriunde ar fi... 

Îşi scoase batista din poşetă şi, înălțându-se iarăşi în 
vârful picioarelor, îmi şterse cu grijă obrajii. Simțeam o 
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durere surdă în falcă. 

— Ştii, aş fi curios să mă duc într-un anume loc, i-am 
spus. Dar nu ştiu cum se pătrunde acolo. 

— Unde anume? întrebă Galea. În Odessa nu sunt 
locuri unde să nu se poată pătrunde... 

— La clubul marinarilor, la Interclub. Cunoşti localul 
ăsta? 

— Ei, bravo! râse Galea. Nimic mai simplu. Hai să 
mergem! 

leşirăm în stradă. 

Şi spatele mă durea niţel, dar, fireşte, nu lăsai să se 
vadă. 

Ajunserăm pe faleză. De o parte şi de alta se întindea 
bulevardul Primorski. Drept în fața noastră, se înălța 
singuratică statuia lui Richelieu, fondatorul Odessei. 
Ochii săi de bronz priveau posomorâți către mare şi 
către renumita, splendida scară numărând o sută 
nouăzeci şi două de trepte de piatră, fantastic de largi. 
Lumea întreagă le cunoaşte. 

În dreapta noastră străluceau luminile Interclubului, 
ale cărui ferestre dădeau spre bulevardul Primorski. 

— Vei fi fericit în seara asta... spuse Galea lipindu-se 
de mine. Mademoiselle Galea se ţine de cuvânt, să ştii! 

Din Interclub se revărsa, în valuri, muzica. 

Galea şuşoti ceva cu oamenii de la intrare, care ne 
lăsară să intrăm. 

Atmosfera din clubul frumos amenajat era plină de 
însufleţire, de veselie. În sala mare, orchestra cânta. La 
bar şi la bufet se îmbulzeau marinari, însoțiți de fete 
îmbujorate, care mai de care mai elegante, şi nişte tineri 
cu pletele lungi, după ultima modă. Printre marinari 
erau şi mulți străini - îi recunoşteai după fizionomie, 
după croiala uniformelor, după complicatele trese de pe 
mâneci. Cei mai numeroşi erau - cel puțin asta era 
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impresia mea - grecii, italienii, englezii. 

Un local într-adevăr antrenant! 

Intrarăm în sală. 

Mă privii într-o oglindă uriaşă. Ca să fiu sincer, 
înfăţişarea mea lăsa mult de dorit. Pe falcă se întinsese o 
vânătaie violet-roşcată, tăiată de-a curmezişul de o 
zgârietură între timp cicatrizată, bluzonul mi-era 
murdar şi boţit, pantalonii de asemenea. Dar ce conta! 

— Țopăim şi noi niţel? propuse Galea. Sau n-ai chef? 

— Ba da, mai încape vorbă? Să dansăm, să dansăm! 
am răspuns plin de veselie. 

Galea îşi zvârli mâna pe umărul meu. 

Orchestra cânta cu frenezie. Pe o mică estradă, se 
agita, cu microfonul în mână, un tânăr năduşit tot, 
într-o haină neagră strânsă pe talie. Din răcnetele sale 
asurzitoare era imposibil să distingi vreun cuvânt, dar 
nici nu se simţea nevoia. 

Cu aceeaşi frenezie se distra şi asistența numeroasă. 
Hohote de râs se auzeau de pretutindeni. Doamne! Şi ce 
nu se dansa acolo, în ritmul acelei muzici turbate! 

O căutai din priviri pe Lena. 

Iat-o. Dansa cu un marinar străin. Dar cavalerul ei pe 
unde o fi? Aha! Uite-l că se apropie şi el, o smulge din 
brațele marinarului şi îi oferă o înghețată. Datorită 
staturii mele, aveam o vizibilitate perfectă. Acum ar fi 
momentul... 

— Ia te uită! făcui. Pe cine văd! Surioara mea, aici! 

— Eşti aici împreună eu sora ta? se miră Galea. 

Începuse, pe nesimţite, nici nu-mi dădusem seama 
când anume, să mă tutuiască. La urma urmei, avea tot 
dreptul, doar  trecusem împreună prin destule 
încercări... 

— Sigur că da, i-am răspuns. E o fată excepțională. 
Hai să vă fac cunoştinţă! 
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Dar lucrul se dovedi a nu fi chiar atât de simplu. 
Când, tot dansând, reuşirăm în cele din urmă să ne 
croim drum până la Lena şi cavalerul ei, ei isprăviseră 
înghețata, şi dansau acum cu înfocare. Flăcăul, nu-şi 
mai lua ochii de la Lena, o mânca din priviri. Lena, 
îmbujorată şi ea şi cu părul arămiu revărsat pe umeri, 
executa nişte mişcări de dans uluitoare, cum nu mai 
văzusem; trupul ei mlădios, picioarele lungi, îmbrăcate 
în pantalonii aceia strâmțţi, de piele, erau parcă făcute 
pentru dansurile ultramoderne... Unde naiba o fi învățat 
figurile astea?! Îmi venea să râd. 

— Helo, Lenka! o strigai. 

Lena mă zări şi ea în sfârşit, se opri din dans şi veni 
cu partenerul ei la noi. Făcurăm cunoştinţă. 

— Goga, se prezentă tânărul. 

Galea şi el se cunoşteau. 

— Bună, Goga! îi zâmbi ea, dar observai că întâlnirea 
aceasta nu prea îi făcea plăcere. 

Goga îi răspunse la salut cu aceeaşi reținere. 

— Vitali, ce-ai păţit?! plesni Lena din palme, 
văzându-mi splendida vânătaie. 

Am dat din mână a nepăsare. 

— Am căzut, i-am explicat. Am alunecat din senin. 
Ştii că mi se întâmplă din când în când... 

— Te-ai vârât în vreo bătaie? nu se astâmpără Lena. 
Aşa este? se întoarse ea spre Galea. 

— Am gonit prea tare către locul de întâlnire, m-am 
grăbit să intervin. Galea m-a preluat în halul în care mă 
vezi. 

— Exact! confirmă Galea râzând. Şi mi-a plăcut 
grozav cum arăta! Dacă nici eu nu m-oi pricepe la 
bărbațţi!... 

Tot felul de tipi o salutaseră între timp pe Galea, unii 
suspect de familiar. Unul încercă chiar s-o ia de lângă 
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mine, dar ea îl refuză, nu cu prea multă convingere. 
Individul îmi aruncă o privire ostilă. Da, nu era o 
sinecură să faci pe cavalerul acestei „mademoiselle 
Galea”... Nu-mi surâdea deloc perspectiva unei a doua 
bătăi pentru ea. Dealtfel, prima, după cum mi se părea, 
nu fusese defel spontană. Pesemne că, în maniera ei, 
„Halocika” hotărâse să mă pună la încercare. Rămânea 
de văzut în ce scop... 

Ne îndreptarăm cu toţii spre bufet. 

— Ah! ce obosită sunt! zise Lena. 

— Gogocika, condu-o pe partenera ta acasă, porunci 
Galea pe un ton blajin. 

— Dar ţie nu ţi-e teamă să rămâi aici? întrebă acesta 
malițios. 

— Nu, nu mi-e, răspunse Galea pe acelaşi ton. 

Băurăm nişte vin, asezonându-l cu mere şi 
bomboane. 

Lena se ridică de la măsuţă. 

— Eu am plecat. Vitali, să nu te întorci târziu! 

— Ai o surioară de milioane, mă complimentă Galea. 
Şi semănați ca două picături de apă... 

— Da, aşa spune toată lumea, dădui eu din cap. 

Ne întoarserăm în sală, unde orchestra cânta parcă şi 
mai asurzitor. 

Îl mai văzui de câteva ori prin mulțime pe tânărul 
care, ceva mai devreme, voise s-o ia pe Galea de lângă 
mine. Părea să se țină după noi. Pentru orice 
eventualitate, era bine să-i rețin figura. Şi încă ceva mi 
se păru ciudat: Galea lăsa impresia că se teme de 
individul acela... Că se temuse într-adevăr în timpul 
bătăii, era mai mult decât îndoielnic. Deci, se temea 
totuşi de cineva? Nu cumva din cauza asta nu ieşise din 
casă în ultimele zile? 

Dansarăm până la istovire, în vreme ce în jurul 
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nostru, în loc să scadă, veselia, antrenul creşteau 
mereu. Marinarii ştiu să petreacă. 

Galea era într-o stare de beatitudine şi privirile ce mi 
le arunca erau tot mai pline de făgăduințe. Eu însă, nu 
ştiu de ce, rămâneam sceptic. Femeia se dovedise mult 
mai şireată şi mai ascunsă decât mi-o închipuisem. 
Aveam sentimentul că nu voia decât să se slujească de 
mine, în nişte scopuri obscure. 

— Îţi place aici? mă întrebă Galea. 

— Foarte mult. Dar nu chiar totul... 

— Ce anume nu-ți place? 

— De pildă, tipul acela care a vrut să te tragă 
deoparte şi să-ți spună nu ştiu ce la ureche. 

Galea zâmbi. 

— Gelos? Aşa de repede? 

— Niţeluş. 

— Nu trebuie să fii! Nu e cazul, iubitule... Ăsta... Of! 
mai bine nu-mi mai vorbi de Senecika! Să nu-l văd în 
ochi... 

— EI, în schimb, pare să aibă alte sentimente. 

— O să-i treacă... 

Expresia Galiei deveni dintr-o dată neliniştită şi rea. 

N-o mai văzusem încă aşa. Dar îşi reveni repede şi 
zâmbi iarăşi. 

— Te doare? întrebă ea drăgăstos şi îşi trecu mâna 
peste obrazul meu. 

Da, fata asta putea suci cu uşurinţă capul oricui, şi 
odată părăsit, cum să-l priveşti pe rivalul mai norocos 
decât în felul cum se uitase Senecika la mine?... Ori era 
vorba de altceva, de ceva mult mai serios? 

Plecarăm foarte târziu de la Interclub. 

Galea mă conduse afară printr-o uşiță dosnică, 
mascată de o draperie. 

— Ce mai e şi asta? mă mirai eu. 
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— Îţi arde de încă o repriză de box? mă luă ea peste 
picior. Sau crezi că o să primeşti câte o primă de fiecare 
vânătaie? 

Am mers la nesfârşit pe nişte străzi pustii, 
întunecoase. Galea locuia foarte departe, aproape de 
cartierul Balşoi Fontan, într-o căsuţă de lemn. 

Ne-am luat rămas bun în fața portiței. 

Am încercat s-o sărut, dar ea, împotriva aşteptărilor 
mele, mi se smulse din brațe şi îmi spuse cu asprime: 

— Nu mă atinge! Altădată... Acum am o mare durere — 
l-am pierdut pe omul pe care-l iubeam... 

— Te-a părăsit? am întrebat indignat. 

— Nu. A fost... omorât. 

— Nu se poate! 

— Da? Crezi că nu se poate?! Află că se poate, şi încă 
foarte bine... şi adăugă în şoaptă: Şi pe mine ar putea să 
mă... Mă prinse de mână şi se strânse lângă mine. Dar 
tu n-ai să mă laşi, nu-i aşa? Măcar o săptămână, dar să 
fii în preajma mea... Jură! 


Am revenit la hotel către ziuă. 

În drum, trecusem şi pe la Direcţie, ca să vorbesc la 
telefon cu Moscova. 

Ofiţerul nostru de serviciu îmi transmise: 

— S-a primit o comunicare de la Punej. Otkalenko a 
fost găsit. E în viață. Criminalul a părăsit localitatea, 
plecând spre Odessa, spre voi. Ţineţi seama de asta. 

— Ce i s-a întâmplat lui Otkalenko? 

— Se pare că a făcut o prostie. A acționat pripit, fără 
să ia măsuri de precauție. Veţi primi amănunte mâine. 
Deocamdată, asta e tot ce ştim. 
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Capitolul VIII 
SE PROFILEAZĂ CÂTEVA UMBRE 


Dimineaţa Lena îmi spuse: 

— Trebuie să vină Goga, dintr-un moment într-altul. 
Rămâi în camera ta, bine? 

Zâmbii. 

— Am impresia că te cam temi de înfocatul tău 
adorator... 

Drept răspuns, Lena dădu din umeri disprețuitor. 

— Îţi aduc la cunoştinţă că mă pricep nu numai la 
dans... Să încerce, dacă-i dă mâna!... Ştii, continuă ea 
pe gânduri, privind pe fereastră, aseară, când ne 
întorceam de la Interclub, Goga mi-a spus: „Frăţiorul 
tău ar face bine să se țină mai la distanță de damoazela 
asta, altfel poate s-o pățească, poate s-o pățească urât 
de tot...” M-am ţinut de capul lui ca să-l fac să vorbească 
mai clar, dar n-a fost chip. „O să-i spun personal 
frățiorului tău, zicea. Astea nu-s treburi pentru fete.” 
Făcea pe grozavul, ştii... 

— Şi, bineînţeles, s-a înghesuit să te sărute?... am 
întrebat-o, cu o umbră de gelozie. 

— Parcă tu nu te-ai înghesuit s-o săruți pe Galea? 
râse Lena. 

— Am încercat, recunoscui. Dar să vezi ce a ieşit din 
asta... — I-am relatat schimbul nostru de replici din 
dreptul căsuței de lemn. — E evident că femeia se teme de 
cineva, am conchis. Cel mai probabil, de cei care i-au 
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ucis iubitul, care trebuie să fi fost Kleaciko. În asasinat e 
amestecat mai mult ca sigur şi Zurih. Goga ar putea să 
ne pună pe urmele măcar ale unuia din bandă sau să 
facă o aluzie la cei ce pun în primejdie viața Galiei. I-am 
fi recunoscători chiar şi pentru atâta... 

Lena se îndoia însă. 

— Nu prea-mi vine să cred. Tipul, m-am convins, e 
plevuşcă, nu mai mult, şi se hrăneşte doar din zvonuri. 
Asta nu înseamnă că nu merită să stai de vorbă cu el. 

— Da, fireşte. 

Sună telefonul. 

— Frățiorul? Salut! Cum ați dormit? 

— Excelent. Salutare, Stas! 

Între noi şi maiorul acesta se stabiliseră, parcă de la 
sine, nişte relații uimitor de amicale şi de neformaliste. 
Mi-ar fi plăcut să am un asemenea şef. 

— Nădăjduiesc că, până în prezent, odessiții mei nu 
v-au adus niciun fel de prejudicii? Mai precis, ție. În ce-o 
priveşte pe surioara, sunt la curent. 

— Au încercat să-mi aducă. Dar le-am adus eu lor, şi 
încă serioase. Bănuiesc că au fost consemnate în 
raportul de zi. 

— Zău? Nu cumva unor gentlemeni, trei la număr, pe 
strada Greceskaia? 

— Tot ce se poate! Mă descurc încă destul de slab în 
topografia oraşului vostru. Când viu la voi, vă raportez 
amănunțit. 

— Să-ţi trimit maşina? 

— Deocamdată mă mai țin pe picioare... Viu într-o 
oră, o oră şi jumătate. 

— Perfect! făcu Stas. Te aştept. 

— N-au primit nicio comunicare de la Moscova? — 
Lena mă privea iscoditor. 

— O să telefonăm chiar noi... 
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Nu-i puteam spune Lenei ce aflasem azi-noapte de la 
ofițerul de serviciu; până la noi veşti, mai bine să mă 
frământ de unul singur. 

Lena dădu să mă mai întrebe ceva, probabil despre cei 
trei gentlemeni ale căror nume fuseseră consemnate în 
raportul patrulei, dar tocmai atunci se auzi un ciocănit 
discret în uşă. Venise Goga. Mă grăbii să trec în camera 
alăturată. 

Un timp, din salon, răzbătu până la urechile mele 
vorbirea susurată a vizitatorului, care, o dată sau de 
două ori, fredona parcă şi un refren de cântec, şi ciripitul 
vesel al Lenei. Atât. Se pare că domnul Goga se comporta 
ireproşabil... 

Apoi Lena deschise uşa şi mă strigă: 

— Vitali, vino, te rog, la noi. Goga vrea să-ți spună 
ceva. 

Trecui dincolo, întinzându-mă leneş, ca şi cum aş fi 
fost trezit din somn sau întrerupt de la cine ştie ce 
treabă. 

Acum, la lumina zilei, îl puteam vedea mai bine pe 
numitul Goga. 

Era uscățiv şi înalt, dar, fireşte, nu într-atât ca să mă 
egaleze pe mine, cu fața fină şi smeadă, gura bine 
conturată, sprâncenele dese, părul lung, negru, 
pieptănat pe spate şi ajungându-i aproape până la umeri 
şi nişte favoriți de toată splendoarea. Era îmbrăcat, ca şi 
în ajun, în nişte pantaloni strâmţi şi o cămaşă viu 
colorată, peste care purta însă o jachetă bleumarin de 
catifea reiată, cu nasturi de metal, ce îi sublinia talia 
îngustă şi umerii lați. Nimic de zis, era un băiat chipeş. 
Dar în ochii săi negri şi bulbucațţi stăruia parcă un soi de 
nesiguranță, pe care mişcările sale voit degajate nu o 
puteau disimula. Da, aşa era, băiatul făcea parte din 
plevuşcă şi desigur că puţini erau cei ce îl luau în serios. 
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— Bonjurache! — Goga se strădui să-mi strângă mâna 
cu putere. Ascultă, copilaş, ai stârnit aplauzele întregii 
Odesse de la prima apariție în public... Unde naiba ai 
agățat-o pe Galea aceea, gagiule cârlionțat, sau te crezi 
Don Juan în persoană?... la zi, unde? Crăp de 
curiozitate! 

— Era expusă în vitrină, la Consignaţia. Dar de ce? 
zâmbii eu cu un aer satisfăcut. Alta mai mişto ca ea 
n-am văzut la Odessa, cel puțin până acum! 

— Ha! — Goga se plezni peste şolduri, pe care stăteau 
mulați pantalonii. M-am lămurit, eşti un tip focos al 
dracului, te agăți de prima fustă care-ţi iese în cale... 
Ascultă şi bagă la bilă: ai mizat pe o damă cu care se 
merge sigur la pierdere! Ascultă ce-ţi spune Goga! Te rog 
ca pe un frate — termină cu ea, până nu e prea târziu! 

— Pentru ce, mă rog? 

— Galea e o carte marcată... Acum ţi-a căzut fisa? 

Mi-am exprimat uimirea cât se poate de sincer: 

— Nu mi-a căzut deloc... Aştept o explicație. 

— Colosal! L-aţi auzit, oameni buni - cică tot n-a 
înţeles! Bine, atunci cască urechile! Dacă vorbesc, o fac 
numai şi numai de dragul surioarei tale... şi Goga îi 
aruncă Lenei o privire elocventă, înflăcărată. Ca să n-o 
văd pe urmă bocind după sicriul tău. M-ar durea... 

— E-n regulă, am să țin seama de avertisment, l-am 
întrerupt eu nerăbdător. Dă-i drumul mai departe! 

— Uite cum stă chestia... - Goga luă un aer misterios. 
Galea a avut până nu demult o şustă absolut 
extraordinară - un tip greu, un barosan veşnic doldora 
de mangoți... Îi învârtea cu miile, pur şi simplu îl scoteau 
banii afară din casă! L-am văzut şi eu pe tip, o dată. Se 
zice că pentru ăsta şi-a părăsit soțul, pe Grişka, fruntaş 
în producție, săracul... Ei! dar n-a trecut mult şi a fost 
pusă şi ea pe liber... Ea, nici una, nici două, a luat 
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hotărârea să se răzbune, dar aşa cum scrie la carte! Ca 
să vezi, ce poate trece printr-un cap cu tărâțe în loc de 
creier!... 

— Ia ascultă... 

— N-ascult nimic! N-am terminat încă... mi-o reteză 
Goga dându-şi ifose. Nu demult, a venit s-o viziteze — cu 
avionul, vezi bine... — din nu ştiu ce oraş mai de la nord, 
un oarecare individ. Noul ei roman... Şi deodată — Goga 
trecu la un alt registru, la cea mai dramatică şoaptă - a 
început să miroase a aur, a aur străin, mai precis. 
Sesizezi treaba? Ei! şi din pricina aurului acela străin, se 
zvoneşte foarte serios că amorezul Galiei şi-ar fi găsit 
spațiul locativ la trei metri sub pământ... Acum e la rând 
Galea, să i se facă viața amară... sau să-şi urmeze 
iubitul la loc de verdeață... Vorbesc serios! Aurul e un 
animal care muşcă, muşcă al dracului... Mai ales când e 
străin. Acum te-ai lămurit? 

— Şi cine urmează să-i facă viața amară? 

— Se va găsi cine... 

Mi-am dat seama că mai mult nu ştia. Desigur, Goga 
se hrănea doar cu zvonuri, dar zvonurile, în cazul de 
față, erau perfect veridice. Povestea lui Goga merita să 
fie luată în serios. Bineînţeles, faptele trebuiau 
verificate. Chiar să fie vorba de aur? Dacă da, al cui 
putea să fie aurul? Al lui Zurih? Aşa s-ar părea. Să fi 
încercat Kleaciko şi Galea să-l tragă pe sfoară? Însemna 
că în murdarul borcan cu păianjeni, începuse 
încăierarea... Da, ca să pună mâna pe aur, Zurih era 
capabil să recurgă şi la asasinat. În ochii unui asemenea 
individ, nu contează viața unui om şi nici a mai multora. 
Cu siguranță, însă, că îl pusese pe altul să ucidă. 
Punând mâna pe ucigaşul plătit, ajungeam şi la şeful 
bandei. 

L-am cuprins pe Goga de după umeri şi i-am spus: 
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— Vino cu mine! Lena o să ne scuze. Vreau să-ți spun 
vreo două vorbe. 

— În tete-ă-tete? Cu plăcere! 

Am trecut alături. Am reluat: 

— Uite ce este, Galea e acum femeia mea, e clar? 

— Cât se poate de clar... 

— Atunci, hai să încheiem un pact: tu afli cine e 
individul sau indivizii care îi poartă sâmbetele - dar 
concret şi cu amănunte, altfel înțelegerea cade... În 
schimb, eu, în afară de faptul că am să-ți pledez cauza 
pe lângă Lena... 

— Ajunge! Nicio vorbă în plus! exclamă Goga cu 
înfocare. De altceva nu mai e nevoie, chiar şi atâta e prea 
mult... Am să mă dau peste cap să aflu ce te 
interesează... 

— Chiar aşa, Gogocika, să te dai peste cap! Trebuie 
neapărat să ştiu cine o amenință. La rândul meu, cum 
ţi-am spus... 

Goga îmi făcu cu ochiul. 

— Măi lungane, cine te-a croit pe tine a lăsat ceva 
material şi pentru creier, nu l-a irosit pe tot pe gât, piept 
şi ambulacre. Precis! Şi zău că îmi placi din ce în ce mai 
mult! 

— În cazul ăsta... 

— În cazul ăsta, rosti Goga solemn, gata, batem 
palma! Eu ratific pactul. Şi ai să te convingi repede că 
Goga nu e un fitecine... 

Când Lena şi cu mine ajunserăm la Direcţie, 
milițianul de la poartă ne salută de astă dată foarte 
amical, în ciuda vestimentaţției noastre extravagante, 
care contrasta supărător cu uniformele sobre şi cu 
modestele costume de culoare închisă şi cu cămăşile 
albe ale colegilor noştri în civil. Pe scări şi pe coridoare, 
am observat că mulți întorc capul spre noi, unii mirați, 
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alții aruncându-ne priviri complice. 

În treacăt fie spus, popularitatea aceasta nu ne 
convenea deloc. Ar fi trebuit să ne înțelegem de la bun 
început cu Stas să ne întâlnim în altă parte, nu la sediul 
miliției. 

Stas ne întâmpină cu exuberanța sa obişnuită. 

Era şi Liova de față. Modest şi tăcut ca întotdeauna, 
se aşezase mai la o parte, pe un divan, şi răsfoia nu ştiu 
ce hârtii. Ne salută dând din cap, cu un zâmbet amical. 

— Salut, salut! ne luă în primire Stas, vesel. V-am 
pregătit nişte noutăți de toată splendoarea... Cum ai 
dormit, surioară? i se adresă el Lenei, privind-o, nu ştiu 
de ce, cu un soi de îngrijorare. Ţi-s cam roşii ochişorii... 

Abia atunci observai şi eu că Lena arăta obosită şi 
parcă nedormită. Veselia ei de până mai adineaori se 
evaporase pe nesimţite, iar în ochii săi se putea citi 
nelinişte şi nerăbdare. 

— Am dormit foarte bine şi, în general, mă simt 
perfect, răspunse Lena precipitat, ca să întrebe apoi 
numaidecât: Care sunt noutăţile ce ni le-aţi pregătit? 

În momentul acela, în ciuda mâinilor vârâte 
nonşalant în buzunarele drepte ale ultramodernilor 
pantaloni de piele, a capului dat pe spate semeț, cu 
întreaga claie de păr roşcat, ceea ce ar fi trebuit să-i dea 
un aer de siguranță, făptura ei era încremenită într-o 
aşteptare plină de tensiune. În glasul ei, în privirea ei am 
surprins un fel de slăbiciune, de neputinţă, ceva ce ținea 
pur şi simplu de suferință. Nu mai era capabilă să-şi 
ascundă starea sufletească față de noi. Să fi avut 
presentimentul unei nenorociri?... 

— Îndată, îndată! zise Stas, ducându-se la seif; nu 
părea să fi observat ce se petrece cu Lena. O să vi le 
comunicăm pe toate, rând pe rând. Am primit de la 
Moscova nu una, ci două comunicări extrem de 
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importante. Dar luați loc, ce naiba! făcu el, văzând că 
rămăsesem în picioare. Sau vreți să mai creşteți?... Nu 
prea mai aveți de unde, mai ales tu, frățiorule... 

Ne aşezarăm. Stas scoase din seif nişte hârtii şi reveni 
la birou. 

— Aşa, vasăzică... făcu el, aranjându-şi hârtiile. Să 
procedăm sistematic. Întâi, comunicarea primită de la 
Punej şi transmisă nouă de Moscova... 

Fără să vreau, m-am uitat la Lena. Şedea foarte 
dreaptă, nemişcată, cu mâinile încleştate de brațele 
fotoliului, gata parcă în orice clipă să zvâcnească şi s-o 
ia la fugă, şi nu-şi lua ochii de la Stas, Gura îi era 
întredeschisă ca la copii. 

— De la Punej... repetă Stas. Bănuiesc că nu vă e 
necunoscut numele acestui orăşel? 

— Nu ne este, am răspuns eu scurt. Ce s-a întâmplat 
la Punej? 

— Colegul vostru trimis acolo a cam făcut-o de oaie... 
Şi se ştie că în munca noastră nicio greşeală nu rămâne 
fără urmări. lată cum s-au petrecut lucrurile... 
Comunicarea, veți recunoaşte, e foarte amănunțită. 


Ajungând dimineaţa la centrul regional, Igor se apucă 
de îndată să studieze materialele anchetei în legătură cu 
asasinarea lui Kleaciko. Miliția judiciară locală izbutise 
să identifice persoanele care îl văzuseră pe Kleaciko în 
gară, la sosirea acestuia de la Saratov. În gară nu-l 
aşteptase nimeni, şi el se informase când pleacă trenul 
local spre Punej. În micuțul Punej, aşa cum presupusese 
Igor încă de la Moscova, nu fu greu să se stabilească cine 
primise musafiri din alte oraşe. Kleaciko trăsese la un 
anume Piotr Gorohov, muncitor la fabrica de prelucrare 
a lemnului, în trecut condamnat în două rânduri pentru 
tâlhărie. După uciderea lui Kleaciko, Gorohov dispăruse 
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de acasă. Soția sa declarase că plecase la Voronej, la 
nişte rude. Dar miliția din Voronej stabilise că nu 
dăduse pe acolo. 

Igor îşi continuă drumul la Punej în aceeaşi zi. Ajuns 
acolo, hotări să stea de vorbă personal cu nevasta lui 
Gorohov şi plecă spre casa acestuia. Şeful postului de 
miliție din Punej îl sfătuise să nu se ducă. Casa era 
suspectă, nu fuseseră depistate toate legăturile lui 
Gorohov şi nu era exclus ca banditul să se fi ascuns 
undeva în apropiere. Igor, însă, se încăpățânase. În 
comunicare se preciza în mod expres că căpitanul 
Otkalenko se afla într-o stare de spirit foarte agitată, era 
nervos şi părea grăbit să încheie cercetările. În noaptea 
aceea, Igor nu se întoarse la hotel. 

Dimineaţa, în casa lui Gorohov nu fu găsit nimeni. 
Era pustie. Se vedeau însă urmele unei lupte crâncene, 
şi pe podele rămăseseră pete de sânge. Căutările, din 
cursul zilei nu duseră la niciun rezultat. Seara, veni în 
fugă la postul de miliție, plânsă şi abia mai trăgându-şi 
sufletul, soția lui Gorohov, care, înainte de a apuca să 
spună ceva, avu un atac de inimă. Fu chemat medicul. 
Pe corpul femeii fură constatate urme de maltratare. 
Femeia îşi reveni cu greu, şi abia atunci putu să spună 
ce se întâmplase. 

La câteva minute doar după ce Igor intrase în casă, îşi 
făcuse apariția bărbatul ei, care era însoţit de doi ingi pe 
care ea nu-i cunoştea. Erau beţi toți trei. Nu-şi amintea 
de la ce pornise bătaia. Şi nici să iasă din casă nu mai 
putuse. Pe doi dintre ei se pare că Igor îi rănise, dar 
fusese lovit şi el cu cuțitul, iar apoi mai primise o 
lovitură pe la spate, cu un obiect greu. Cei trei îl târâseră 
pe Igor, care îşi pierduse cunoştinţa, într-un şopron 
părăsit de lângă râu. Tot acolo o încuiaseră şi pe ea. 
Dânsa îl îngrijise toată noaptea pe Igor, iar în cele din 
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urmă, răpusă de oboseală, adormise. Se trezise abia pe 
seară. Igor de asemenea. Puțin le lipsise ca să nu îngheţe 
în şopronul acela. Izbutise cu chiu, cu vai să iasă de 
acolo şi venise într-un suflet la miliție. 

Miliţienii se repeziră numaidecât la şopronul acela, 
unde îl găsiră într-adevăr pe Otkalenko rănit. Îl 
internară imediat în spital. O investigație rapidă 
întreprinsă în gară stabili că toți cei trei infractori 
părăsiseră oraşul în ajun. Funcţionara de la casa de 
bilete îşi amintea că unul din ei, chiar Gorohov, se pare, 
scosese bilet până la Odessa. Mai reținuse şi că aveau la 
ei bani mulți. Verificarea călătorilor din vagonul direct 
pentru Odessa (trenul ce plecase din Punej avea un 
asemenea vagon) nu dusese la nimic. Fiind un infractor 
cu experiență, e de crezut că Gorohov, ajungând în 
centrul regional, renunțase să continue drumul cu 
trenul acela şi luase altul. După toate probabilitățile, 
Gorohov era ucigaşul lui Kleaciko. Miliția judiciară din 
centrul regional îşi continua ancheta în cazul Kleaciko. 

În continuarea comunicării, se dădeau 
semnalmentele lui Gorohov. Iar în încheiere, ni se 
atrăgea atenţia că e posibil ca ucigaşul să-şi facă 
apariția la Odessa, unde, se presupunea, va căuta să se 
întâlnească cu Zurih. 

Ca anexă, urma o fişă privind o mai veche 
condamnare a lui Zurih, pentru sustrageri de mari 
proporții de la o întreprindere de construcții din Saratov, 
unde lucrase mai mulți ani. O altă fişă enumera 
condamnările lui Gorohov şi locurile unde fusese în 
detenţie. Rezulta din compararea celor două fişe că 
Zurih şi Gorohov se aflaseră o vreme în acelaşi 
penitenciar. Cercetările mai stabiliseră că Zurih Mihail 
Alexandrovici nu era înregistrat la serviciul pentru 
evidența populaţiei nici la Moscova, nici la Saratov. 


179 


În sfârşit, Stas termină lectura comunicării primite de 
la Punej. 

M-am uitat la Lena. Stătea la fel de nemişcată şi de 
dreaptă, într-o atitudine de încordare, cu degetele lungi 
încleştate de braţele fotoliului. Îşi muşca buza şi mijise 
ochii, de parcă ar fi supărat-o fumul de țigară. 

Stas dădu deoparte hârtiile şi întrebă alarmat: 

— Ce e cu tine, surioară? Căpitanul Otkalenko nu e 
cumva soțul tău? 

Of! băieții ăştia de la judiciar, nimic nu le scapă! 

— Nu, răspunse Lena răguşit, mutându-şi privirea în 
altă parte. 

Stas mă privi țintă pe mine de astă dată. Am răspuns 
nervos la întrebarea sa mută: 

— Nu, nu e soțul ei... După o pauză, am adăugat: 
Otkalenko e prietenul meu... şi al Lenei... 

Dar vicleanul acela de Stas se pare că înțelesese totul. 
Ca şi Liova, dealtfel. Ochii negri ai acestuia erau 
îndreptați spre Lena cu compasiune. 

Oamenii aceştia ştiau prea bine că în munca noastră 
există un coeficient de risc, de pericol şi de pierderi. 
Sensibilitatea lor e înrudită îndeaproape cu cea a 
soldaţilor de pe front, pe care de asemenea îi aşteptau 
femeile iubite, uneori chiar în imediata vecinătate, sub 
focul aceloraşi arme ucigătoare. 

Stas se încruntă şi rosti răspicat: 

— Bine, la loc comanda! Repet semnalmentele lui 
Gorohov. Fiți atenți. 

Dădu din nou citire, de astă dată foarte rar, fişei 
cuprinzând semnalmentele. Ascultând, încercam să 
reconstitui, după „portretul verbal”, fizionomia reală a 
banditului. 

— lar acum, spuse Stas după ce termină, o altă 
comunicare pe care v-o transmite Moscova în urma unui 
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raport primit din Penza, de la Rogozin. Un anume 
Nikolov... tu s-ar părea că-l cunoşti, şi Stas arătă din cap 
spre mine (Dumnezeule, eu să nu-l cunosc pe 
Nikolov!...), Nikolov ăsta a primit o scrisoare din partea 
lui Zurih, expediată din Moscova. Zurih îl anunță pe 
Nikolov să nu-i scrie la adresa de aici, din Odessa, pe 
oare i-o dăduse. Adresa, cică, nu mai e valabilă, şi dacă 
vrea să-i scrie, să adreseze scrisorile la aceeaşi 
neprețuită Odessă, dar la post-restant. Asta ar fi, 
copilaşi... Aţi reținut totul? 

— Am reţinut, am reţinut, am răspuns eu, pentru că 
Lena şi Liova tăceau. S-ar părea că Zurih a rupt-o 
definitiv cu Galea, dacă... dacă, în gândul lui, n-o fi şi 
înmormântat-o! 

— E posibil şi asta, căzu de acord Stas. Apropo, am 
cerut relații şi de la serviciul nostru de evidență a 
populației: Zurih nu e înregistrat nici la Odessa. 

— Dar o să sosească curând, asta-i sigur. 

— Ba nu, individul se şi află la Odessa, afirmă Stas 
categoric, bătând chiar uşor cu pumnul în masă ca să-şi 
întărească vorbele. Am eu flerul meu, când e vorba de 
şacalii ăştia... E adevărat, Liovuşka? Mă înşel eu, sau îţi 
stă pe limbă ceva?... 

— Îhiî... făcu Liova. Uite ce vreau să spun: un bandit 
ne-a şi venit în vizită, cel puţin unul... Şi unde o să-şi 
facă apariția, dacă nu la locul pe care îl cunoaştem? 
Unde să se ducă în altă parte? 

— Exact, Liovuşka! Dacă te-am înţeles bine, trebuie 
să luăm de pe acum măsuri suplimentare. 

— Care e locul ăla? N-ar fi timpul să mă puneţi în 
temă? am intervenit eu. 

— Patronul locului ăla e Liovuşka, zâmbi Stas ironic. 
Să nu vă închipuiţi că e întotdeauna şi peste tot aşa cum 
îl vedeți, adică liniştit şi mototol... Liova îşi schimbă firea 


181 


şi purtările după cum cer împrejurările! E adevărat, 
Liovuşka? Stabilimentul e ideea lui, o idee strălucită, vă 
asigur! Dealtfel, o să constați cu propriii tăi ochi. 

— Locul acela, preciză cu modestie Liova, poartă în 
lumea hoților, a codoşilor şi a celorlalte lepădături nu un 
nume banal ca cele mai multe localuri, ci „Valea 
însorită” sau „În sânul lui Avraam”... O să te duc acolo — 
e formidabil! 

— Bine, am zis. Să mergem mâine, dacă n-aveţi nimic 
împotrivă. 

Liova se uita la Stas, care încuviință dând din cap. 

— Fie şi mâine. Deşi s-ar fi putut şi în seara asta, la o 
oră mai târzie. 

— Diseară am întâlnire, am ricanat. Cu Galocika. Şi 
aşa i-am spus că nu ştiu cum voi rezista fără ea până 
diseară... lar până atunci, mai am o mică treabă, destul 
de delicată, de dus la capăt. 


Direcţia de construcții — prescurtat: Dircon — de care 
aveam nevoie îşi avea sediul undeva la mama dracului, 
dincolo de cartierul Moldovanka, în curtea unui imobil 
nou. Lena şi cu mine băturăm nu ştiu câtă vreme 
străzile până s-o găsim. 

Tot drumul îl făcurăm în tăcere, rezumându-ne la 
monosilabe rostite, şi acelea, absent, şi la scurte 
informaţii cerute trecătorilor. Mă gândeam neabătut la 
Igor, şi Lena de asemenea, de asta eram sigur. Cum de 
putuse săvârşi o greşeală atât de grosolană? Cum de 
procedase cu atâta uşurinţă? Şi cine, tocmai Igor, cel 
atât de stăpânit, de calculat, de prudent în orice situație! 
De ce se grăbea oare să încheie cercetările? Dorea să se 
întoarcă cât mai repede la Moscova, la nenumăratele 
sale necazuri? Nu, mai degrabă trebuie să fi tânjit după 
Lena, care îl aştepta. Nu ştia că ea plecase cu mine în 
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celălalt capăt al țării. Dar, mai ştii, poate că nici nu era 
ăsta motivul. Parcă eu nu îi duceam dorul Svetkăi şi nu 
voiam să mă văd cât mai degrabă îndărăt la Moscova? 
Dar asta nu însemna că voi face vreo nechibzuință... mai 
ales acum, când ştiam ce pățise Igor! Nu, altă explicaţie 
nu era, decât că îi cedaseră nervii — gravele întâmplări 
din viața sa îl epuizaseră cu totul. Ce bine ar fi fost să mă 
fi aflat alături de el! Aşa, cum s-o fi simțind el acolo, în 
spital, absolut singur?... 

Nu-mi puteam alunga din minte gândurile acestea 
blestemate. Se țineau scai de mine, tocmai acum, când 
ar fi trebuit să mă gândesc la cu totul alte lucruri. De 
pildă, la o oarecare Inga Krivolap, oare îi fusese clientă 
Galinei Kocerga pentru una din bluzele acelea albăstrii, 
şi la un oarecare Bogdan Teliaş, bănuit a avea un 
amestec în sustragerea celor douăzeci de tone de 
cheramzit de la trustul de construcții din Moscova. 
Unele date în plus despre aceste două persoane ne 
furnizaseră şi tovarăşii din Odessa. Astfel, Inga părea să 
nu aibă alte relații dubioase în afară de Galina, şi nici cu 
ea nu era prietenă apropiată, deci nu putea să fie 
introdusă în secretele acesteia. lar Bogdan Teliaş era şi 
el un afacerist mărunt, o figură cu totul insignifiantă în 
lumea infractorilor, aşa că era greu de crezut că ştie 
lucruri revelatoare despre Zurih sau să fie în contact 
direct cu acesta; ultima eventualitate părea să fie chiar 
exclusă. Atunci când cu stocul de cheramzit, Teliaş 
fusese în legătură, la Moscova, cu o cu totul altă 
persoană. Dar datele acestea descurajatoare trebuiau 
totuşi verificate, fie şi pentru a elimina cu conştiinţa 
datoriei împlinite două ipotetice verigi. 

Dircon-ul, cum spuneam, îşi avea sediul în fundul 
unei curți, la parterul unei clădiri îngrijite şi nu prea 
mari. 
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Lena rămase să mă aştepte pe o bancă, lângă un țarc 
cu nisip în care se zbenguiau nişte copii. Curtea era 
scăldată de soare şi cei câțiva copăcei, plantați de 
curând, nu dădeau aproape niciun pic de umbră. 

Lena îmbrăcase în ziua aceea o fustiță gri şi îşi pusese 
faimoasa bluză albăstrie, pe care o adusesem special cu 
noi de la Moscova. În treacăt fie spus, bluza îi venea de 
minune. Bineînţeles, întocmisem împreună cu Lena un 
mic plan de acțiune pornind de la informaţiile pe care le 
dețineam. 

Lăsând-o, aşadar, pe Lena pe bancă să răsfoiască 
ultimul număr al revistei de mode din Riga, am intrat în 
vestibulul răcoros şi destul de întunecos al clădirii, 
apucându-mă să întreb în dreapta şi-n stânga pe unde 
s-o iau ca să nimeresc la cei pe care-i căutam. 

În sfârşit, aflai în ce birou lucrează Inga şi, de 
asemenea, unde puteam să-l găsesc pe Bogdan Teliaş. 
Mai potrivit era să încep cu Inga. Mi se spusese că era 
tehnician-constructor şi că lucra la serviciul de devize, 
în biroul numărul 11, în fundul unui coridor lung. 

M-am îndreptat într-acolo. 

Biroul numărul 11 se dovedi a fi spaţios şi luminos, 
ticsit de mese şi având înşirate de-a lungul pereţilor 
dulapuri înalte cu geam în care erau îngrămădite dosare 
voluminoase şi suluri de hârtie, proiectele construcțiilor, 
probabil. 

Ghicii îndată care era Inga, celelalte femei din birou 
fiind toate mult mai în vârstă. Era o fată slăbănoagă, 
înaltă, cu părul negru, şi de fapt era urâtă, cu 
mutrişoara ei de o nemaipomenită mobilitate, ca de 
maimuţică, şi cu ochii ei negri, neastâmpărați. 

Spre plăcuta mea surpriză, purta faimoasa bluză, 
care îi venea bine chiar şi ei. 

M-am apropiat de biroul ei şi i m-am adresat pe un 
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ton vesel: 

— Bună ziua! Dacă nu mă înşel, dumneavoastră 
sunteți Inga? 

Fata se smulse dintre tabelele cu cifre şi 
instrucțiunile pe care le avea în față, ridică ochii spre 
mine şi zâmbi la rândul ei. 

— Bună ziua! De unde mă cunoaşteţi? 

— Curioasă coincidență! exclamai. Lăsând deoparte 
faptul că Zinocika Udalţova m-a rugat să vă transmit 
complimente... 

— Vai! ce vorbiţi! îşi plesni Inga palmele. Zinocika v-a 
vorbit de mine? 

— Exact! confirmai eu cu însuflețire. 

Inga sări de la birou, îşi potrivi bluza, apoi, 
aranjându-şi cu amândouă mâinile şi părul, se adresă 
femeii de la biroul de alături: 

— Oxana Petrovna, mă întorc îndată. Uite, tovarăşul, 
care a venit de la Moscova, vrea să-mi vorbească... 

Femeia de la masa vecină dădu din cap fără o vorbă. 
Condugşi de priviri curioase, ieşirăm pe coridor. 

— Chiar sunteți de la Moscova? mă întrebă Inga. 

— Chiar de la Moscova, închipuiți-vă, confirmai eu 
râzând. Am venit la Odessa, împreună cu sora mea, ca 
să ne recreem câteva zile. Şi, bineînţeles, să rezolvăm 
unele treburi. Haideţi să vă fac cunoştinţă. Sora mea mă 
aşteaptă afară. 

— Vai! desigur! 

leşirăm în curte şi o condusei pe Inga la banca unde 
Lena continua să frunzărească de zor revista. 

Fetele se priviră o clipă mirate, şi deodată, amândouă 
în acelaşi timp, izbucniră în râs. Bluzele identice pe care 
le purtau fură motivul bruştei şi  zgomotoasei 
bune-dispoziții. 

— Ştiţi, am spus, am mai întâlnit aici, la Odessa, o 
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prietenă de-a dumneavoastră, Galina Kocerga. 

Chipul Ingăi deveni dintr-o dată sever. 

— Vai de mine, copii! Nu vreau s-o bârfesc pe Galina, 
dar vă sfătuiesc să vă feriți de ea... Nu mi-e câtuşi de 
puţin prietenă! Îmi pare şi rău că am cumpărat de la 
dânsa chestia asta, uite, bluza de pe mine... Zău aşa! 

— Dar, după părerea mea... 

— Las-o încurcată! mă întrerupse Inga. Nu zic că nu e 
frumoasă... Dar voi aţi face bine să vă ţineţi cât mai 
departe de ea! 

Socotii că e exact momentul să las fetele singure, aşa 
că spusei: 

— Bine... Voi mai sporovăiți aici, eu mă duc, mai am o 
mică treabă de rezolvat. Mă întorc îndată. 

Trebuia să dau ochii şi cu Bogdan Teliaş. Lena o va 
descoase ea şi singură pe Inga. Căpătasem încredere 
într-însa, mă convinsesem că e un lucrător operativ 
capabil şi de nădejde. Şi îmi dădeam seama cât de greu 
trebuia să-i fie după cele aflate. Dar, cât fusese cu mine, 
nu făcuse nici măcar o aluzie la cele petrecute. 

A doua treabă pe care o aveam de rezolvat nu era în 
niciun caz mai puţin complicată decât prima. 

Îl găsii şi pe Bogdan Teliaş destul de uşor. Lucra la 
serviciul aprovizionării. Era un omuleţ vioi, roşcovan, de 
vârstă nedefinită. Purta ochelari rotunzi şi avea urechi 
clăpăuge. 

— Am o treabă cu dumneavoastră, mă adresai cu 
glasul coborât, dar cu subințeles, aplecându-mă peste 
biroul la care lucra. 

Teliaş dădu din cap înţelegător şi ieşirăm să fumăm 
pe coridor. 

Când furăm singuri, îl privii ţintă în ochii mici ce 
nu-şi găseau astâmpăr îndărătul lentilelor rotunde şi în 
care se citea încordarea şi rostii sec: 
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— Vă transmit salutări de la Galeriile Tretiakov, sala 
Kuindji... Grigori Makarovici s-a întors şi vă transmite şi 
el salutările sale. 

— Mersi, răspunse Teliaş destul de reținut. 

Încordarea din privirea sa nu voia să dispară. 

Ciudat! Să nu-i fie cunoscută ridicola parolă cu 
Galeriile Tretiakov? Poate că aşa-zisa parolă nu era 
decât o născocire de moment a lui Zurih... Dar pe Grigori 
Makarovici acela îl cunoştea cu siguranţă şi nu se putea 
să nu aibă încredere în el... 

— Mi s-a ordonat să vă comunic că fleacul acela, 
cheramzitul, n-a fost decât un fel de acont. Urmează să 
primiți o ofertă mult mai interesantă. 

— Ştiu, răspunse pe neaşteptate Teliaş. 

Altă ciudățenie! Grigori Makarovici acela, pe care îl 
cunoştea Teliaş, se întorsese într-adevăr la domiciliu, 
după ce ispăşise cei doi ani de condamnare, dar lucra 
acum la alt trust şi, după câte eram informaţi, nu mai 
întreținea legături ilicite cu niciunul dintre vechii săi 
complici. Iar alte cunoştinţe la Moscova Teliaş nu avea. 
Să-şi fi făcut între timp? Să se fi înnodat un nou lanț de 
verigi criminale? Dacă Teliaş pretindea că ştia dinainte 
ce îi putea comunica emisarul lui Grigori Makarovici, 
însemna că era vorba tot de vechiul lanț. Cândva, acesta 
se întindea de la Teliaş la Grigori Makarovici, apoi ducea 
către Burlakov şi abia de la acesta la Zurih. Dar acum 
două din verigile intermediare căzuseră. E drept că 
Teliaş putea foarte bine să nu fi aflat. Ce concluzie se 
putea trage? Că Zurih a stabilit o legătură directă cu 
Teliaş! Exclus! Prea era insignifiant individul. Dar mai 
ştii de unde sare iepurele?... 

— Aţi primit de curând o vizită? l-am întrebat 
precaut. 

— Cum să nu!... zâmbi şiret Teliaş. Sau credeţi că eu 
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nu mai însemn chiar nimic? Ehe! nu e Bogdan Teliaş 
chiar a cincea roată la căruţă... 

Se umfla în pene, din cale-afară de încântat de 
persoana sa! 

— A fost Tioma pe-aici? mă servii eu de primul nume 
care-mi venise pe limbă. 

— A fost Sioma... se hlizi Teliaş vesel, arătându-şi 
dinții mari. 

— E clar... am spus. Oricum, pentru o discuţie de 
afaceri serioasă, e nevoie de o întâlnire pregătită cu grijă. 
De o întâlnire în trei... 

Teliaş întrebă precipitat: 

— Cine să fie cel de-al treilea? 

— Persoana în cauză, fireşte, am răspuns eu 
insinuant. 

— Personal, n-o să vină! protestă Teliaş. Să-mi sece 
mâna, să nu mai apuc să câştig o rublă dacă n-o fi aşa! 

L-am întrebat ironic: 

— V-a spus-o el? Sau aveți darul genial de a citi 
gândurile altora? 

— Ei bine, mi-a spus chiar el. Îmi stăpânii cu greu 
emoția. 

— Când asta? 

— Nu mai departe decât acum trei zile. Se apucă să 
socotească îndoindu-şi degetele. Pardon! Acum patru 
zile. 

— Sunteţi în contact cu dânsul? Vă întreb fiindcă aş 
avea să-i fac unele comunicări. 

— Spunea că o să-mi telefoneze zilele astea. 

— Perfect! Am să vă telefonez şi eu. Care e numărul 
dumneavoastră de telefon? 

Îmi luasem un aer sever şi preocupat. Acţionam 
dinamic, nedându-i nicio clipă de răgaz ca să se 
dezmeticească. După ce ezită o secundă, Teliaş îmi dictă 
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numerele sale de telefon, şi pe cel de la birou, şi pe cel de 
acasă. Le notai. 

— Care e numele dumneavoastră? întrebă şi el la 
rândul lui. Asta pentru cazul că o să mă întrebe... 

— Oleg Ivanovici, folosii iarăşi primul nume ce-mi 
venise pe limbă, şi deodată îmi dădui seama că aşa îl 
chema pe Kleaciko, cel asasinat. 

De data asta dădusem în bară... Unde mai pui că şi 
aduceam întrucâtva cu bietul Kleaciko, doar că eram 
ceva mai înalt. Dar înalt fusese şi el! Numai de nu mi-ar 
face pocinogul afurisita mea de statură... 

— Avansul din noul dumneavoastră onorariu e la 
mine, îl informai pe Teliaş în încheiere. Vi-l înmânez la 
următoarea întâlnire, când condiţiile vor fi mai prielnice. 

Ochişorii licheluței scânteiară de bucurie. Ce uşor se 
lasă cumpărată o jigodie ca asta! 

Îmi zâmbea acum linguşitor, arătându-şi dinţii de cal. 

— Oricând la dispoziția dumneavoastră!... Să n-am 
parte de ce-am mai sfânt! 

Ne luarăm rămas-bun. 

— Transmiteți-i lui Mihail Alexandrovici salutări 
respectuoase de la Galeriile Tretiakov, îi zâmbii şi eu. Nu 
uitaţi — din sala Kuindji... 

— Da, da! Nicio grijă! Au revoir! se ploconi Teliaş. 

Naiba să mă ia, nici nu m-aş fi aşteptat la un 
asemenea succes! Vă dați seama, omulețul ăsta jalnic, 
de la care, sincer vorbind, credeam că n-o să scot mai 
nimic, mă punea pe urmele vânatului cel mare! Chiar că 
nu aduce anul ce aduce ceasul! 

Adevărul e că situația devenea serioasă. Trebuia să 
fim pregătiți pentru orice surpriză. Zurih nu era un 
Teliaş oarecare... 

leşii în curte. 

Luându-şi rămas-bun, fetele se sărutară cu tandrețe, 
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stabilind şi ele o altă întâlnire. După toate aparențele, se 
plăcuseră reciproc. 

Pe drum, Lena îmi aduse la cunoştinţă nişte noutăți 
care, până la urmă, avură darul să mă facă să uit, 
pentru un moment, până şi discuţia cu Teliaş. 

— Ştii, îmi spuse Lena, Inga asta nu e deloc o fată rea. 
E adevărat că a fost o vreme prietenă cu Galea, dar asta 
numai până când s-a lămurit ce fel de om este. Iar 
astăzi, au rupt definitiv relaţiile... Pentru ce crezi? 
Pentru un băiat! 

Şi Lena îmi aruncă o privire malițioasă. 

— Ce băiat?! făcui eu mirat. 

— Ai să vezi imediat... Galea i-a telefonat Ingăi de 
dimineață şi i-a spus că trebuie neapărat să stea de 
vorbă cu dânsa. S-au întâlnit într-adevăr acum vreo 
două ceasuri, în pauza de prânz. Cearta a pornit de la 
propunerea pe care i-a făcut-o Galea Ingăi de a o ajuta 
să vândă bluzele acelea, din care, la ora asta, Galea 
posedă un stoc serios, cel puțin aşa pretinde ea. Marfa a 
fost adusă de curând de la Moscova. Galea spunea că 
întreg câştigul îl vor împărți numai ele două, fiindcă pe 
cel de-al treilea — povestea de aici încolo începe să devină 
interesantă - ea a hotărât să-l scoată din afacere şi să-i 
taie cota-parte. Omul care a adus bluzele s-a dovedit, 
zicea Galea, un ticălos fără pereche, aşa că avea să-i dea 
paşaportul. A ticluit şi planul cum să se descotorosească 
de el. Acum, fii atent... —- Lena făcu o pauză. - Cică la 
Odessa ar fi venit un băiat care s-a îndrăgostit 
nebuneşte de ea şi care e gata să facă orice i-ar cere 
dânsa. Cred că ai înțeles de care băiat e vorba... 

Am zâmbit sarcastic: 

— O! da! Care e gata să sară şi-n foc pentru ea!... O 
clipă să nu te îndoieşti de asta! 

— Nici nu mă îndoiesc... Ei! şi Galea o să aranjeze ea 
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o bătaie ca-n filme... Băiatul, cică, e un bătăuş de mare 
clasă - ea, Galea, l-a şi pus la încercare, şi a rămas 
impresionată. lar eu habar n-am avut că băiatul are 
asemenea talente!... 

Privirea Lenei scăpăra de indignare. 

— Ei! da! se pricepe... să-şi apere pielea... m-am 
bpâlbâit eu intimidat. 

— Da, şi se pricepe să şi mintă, băiatul ăsta... rosti 
răspicat Lena. 

— l-a raportat toată tărăşenia lui Stas, m-am 
justificat. 

— Bine, bine, am să țin minte... mă amenință Lena, 
după care continuă: Vasăzică, aşa — urmează să aibă loc 
bătaia, iar ea, Galea, va avea grijă ca amândoi 
combatanții să fie înhățați de miliție... Băiatul, care n-a 
mai avut de-a face cu această onorabilă instituţie, va 
încasa maximum zece zile de arest, pe când celălalt, care 
are un cazier bine garnisit şi pe seama căruia pot fi puse 
diverse alte infracțiuni mai grave, va sta la popreală 
vreme îndelungată... Bine gândit, nu? 

— Mda, încuviințai eu, nu e rău. 

— Pe chestia asta s-a şi certat Inga cu Galea, 
continuă Lena. I-a spus de la obraz că e o mârşăvie să-l 
bage fără nicio vină în închisoare pe băiatul acela şi că, 
în general, toate câte le punea la cale sunt nişte 
mârşăvii... Că ea refuză să ia parte la asemenea intrigi. 
Acum înţelegi ce ţi se pregăteşte pentru diseară?... 

Un timp, ne-am continuat drumul în tăcere. Apoi am 
spus: 

— Ştii, încep să mă conving că nu pe urmele lui Zurih 
mă va pune Galea. Nu e el omul care să sară la bătaie... 
Şi nu-l văd nici cărând în spinare bluzele, de la Moscova 
la Odessa... Trebuie să fie vorba de altcineva. Mai 
degrabă voi ajunge la Zurih prin Bogdan Teliaş. 
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l-am relatat convorbirea pe care o avusesem cu 
acesta. 

— E adevărat că, totuşi, ceva nu mi s-a părut în 
regulă - că mi-a ascuns ceva sau chiar că, într-un punct 
sau altul, m-a minţit, am caracterizat, în încheiere 
discuţia cu Teliaş. Într-un asemenea individ, nu te poţi 
încrede, nu poți să ştii în ce încurcătură o să te bage... 

— Absolut de acord! încuviință Lena. Cu atât mai 
importantă devine Galea şi pista pe care o reprezintă. 
Dar de întâlnirea voastră de diseară mi-e foarte frică; de 
data asta n-o să scapi cu o simplă vânătaie... 

— Asta-i şi impresia mea... 

Tot restul drumului, până la hotel, am discutat planul 
pentru seara aceea, încercând să prevedem toate 
posibilitățile. 

De îndată ce am ajuns la hotel, i-am telefonat lui Stas. 


Se însera când am ajuns în apropierea căsuței Galinei 
Kocerga. De la oarecare distanță, am cuprins atent cu 
privirea gărdulețul, portița, curtea nu prea mare, plină 
de bălării, cei doi castani bătrâni, rămuroşi, în spatele 
cărora se ascundea casa scundă, fără etaj şi cu o 
verandă cu geamuri. Pe acoperiş, antena televizorului 
stătea niţel aplecată într-o parte. 

Era o stradă liniştită. Nici țipenie de om. Trotuarele, 
peste care se bolteau crengile bogate ale unor salcâmi 
uriaşi, păreau nişte tuneluri. Prin crăpăturile asfaltului 
creştea iarba. Partea carosabilă, ce abia se zărea de 
după frunzişul copacilor, era pavată cu bolovani rotunzi 
de râu. Nu, din locul acela nu puteam surprinde niciuna 
din tainele casei din fundul curții... 

Am împins portița, care nu se deschise însă. Pipăind 
pe după ulucă, am găsit cârligul lung, pe care îl ridicai 
cu uşurinţă. 
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O cărăruie podită cu pietre plate ducea către cerdacul 
casei. Dar nu făcui mai mult de câţiva paşi, când 
zornăitul unui lanț alunecând pe o sârmă şi mârâiturile 
înfundate ale unui câine mă ţintuiră locului. 

Un dulău lățos răsări deodată lângă mine. Mi se păru 
curios că Galea nu mă prevenise că avea un câine. 
Animalul lătra furios, dar nu se repezea la mine, aşa că 
încercai să-l împac vorbindu-i cât mai blând: 

— E-n regulă, bătrâne, ajunge! Nu te înfuria pe mine, 
că doar am venit în vizită, înţelegi? 

Chiar dacă nu mai lătra, câinele continua să mârâie 
amenințător. 

Atunci, luându-mi inima în dinţi, făcui, încet şi 
hotărât, un pas înainte. Câinele mârâi şi mai furios, dar 
se retrase. Am mai făcut un pas, apoi încă unul. Tot 
înaintând aşa, ajunserăm amândoi în fața treptelor 
cerdacului. Aici, mă aplecai, întinsei mâna şi mi-o trecui 
peste spinarea dulăului, care, în aceeaşi clipă, încetă să 
mai mârâie şi se lipi de picioarele mele. Mă acceptase... 

Nu ştiu de ce, dar mai toți câinii sunt prietenoşi cu 
mine. Probabil fiindcă simt că nu mă tem de ei şi că îmi 
sunt dragi. Nu mi s-a întâmplat niciodată, nici măcar în 
copilărie, să mă muşte vreunul. În schimb, am avut tot 
felul de alte aventuri cu ei; câte n-aş putea povesti 
despre relațiile mele cu câinii! 

Aşa se face că am putut urca liniştit în cerdac. Am 
ciocănit la uşă, care se deschise imediat, larg, ca şi cum 
aş fi fost urmărit de la fereastră. 

Cea care îmi deschisese era, bineînțeles, Galea, care 
purta o rochie elegantă, foarte decoltată; la încheietura 
mâinii îşi pusese o foarte frumoasă brățară, iar la gât îi 
sclipea un şirag de mărgele. Galea mă prinse de mână. 

— Ah! am uitat să-ți spun de Ştrengaru! 

— Halal ştrengar! bombănii eu. Mai bine-i ziceai 
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Banditu... Cât pe ce să mă sfâşie! 

— Nu vorbi aşa de el... zâmbi Galea. Pe prietenii casei 
nu-i muşcă. Se mulţumeşte să latre, dându-mi de ştire 
când mă vizitează cineva... 

Intrarăm într-o odaie ticsită cu mobilă de tot felul, 
printre care trona o vitrină largă plină ochi cu veselă de 
porțelan şi cristaluri. De tavan atârna o lustră de bronz 
complicată, în care erau înfipte o sumedenie de 
becuri-lumânări albe şi de care spânzurau lănțişoare de 
cristal, cu boabele ca nişte bucățele de gheață. Era un 
monstru, nu o lustră, cântărind probabil o jumătate de 
tonă. 

Urmând-o pe Galea, îmi croii drum până la un divan. 

— Mama înnoptează astăzi la nişte cunoştinţe, îmi 
comunică Galea şăgalnic. O să fim singuri... Sper că nu 
te deranjează? 

— Sunt încântat! 

Exclamaţia mea sunase cât se poate de sincer, şi 
Galea rămase, văzui, mulțumită. 

— O să luăm cina îndată, spuse ea vesel. Nu mai vine 
nimeni altcineva... 

Asta însemna că în seara aceea nu vom merge 
nicăieri. Operația proiectată se amâna, deci. Astăzi era 
de presupus că va avea loc acţiunea de seducere, de 
„Ssucire a capului”, pentru ca apoi, buimac de dragoste, 
să mă arunc orbeşte, de dragul femeii iubite, în cea mai 
aprigă încăierare. Şi să încasez cele zece zile de arest — 
tainul meu de „boboc”, de om fără cazier... Combinația 
nu era cine ştie ce originală. 

Galea se ridică de pe divan, vrând pesemne să se ducă 
să pună masa, dar eu o prinsei de mână. Zâmbind, 
Galea cedă. 

— Ce inel frumos! făcui, cercetând de-aproape cele 
trei pietre prețioase încrustate în lujeraşul de aur. 
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— E un cadou... oftă Galea cu tristețe. 

— De la... fostul tău iubit? 

— Desigur... 

Nici măcar nu roşise. 

— Ai aflat cine l-a omorât? 

Galea se aplecă spre mine şi spuse aproape în şoaptă: 

— O să ţi-l arăt pe omul care a făcut-o... - Umerii i se 
cutremurară, de parcă s-ar fi înfrigurat dintr-odată. E 
aici, la Odessa. Acum a venit pentru mine... 

De ce nu anunți miliția? 

— Ce vorbeşti! Mi-e... frică. Îţi dai seama ce m-ar 
aştepta? 

— Prostii! 

— Nicidecum... E oricând capabil de o crimă... Ai să te 
convingi şi tu când o să-l vezi. 

— Şi unde o să-l văd? 

— Lasă, îți spun eu mai târziu... - Galea se ridică 
brusc de pe divan. Am să-ți spun totul despre el. Dar 
mai târziu... Cinăm, sau ce facem? 

— Sau ce facem... am râs eu, ingânând-o. 

Galea mă ameninţă în glumă cu degetul: 

— Vai! Vai! tare mai eşti grăbit!... Hai să luăm cina. 
Iar după aceea o să vorbim despre treburile astea... 

Vasăzică, în seara aceea nu mă aşteptau în niciun caz 
lucruri neplăcute... Galocika nu era ea atât de proastă 
să mă introducă din primul moment în afacerile sale 
tenebroase. Pentru seara aceea era planificată desigur 
doar pregătirea psihologică... 

Galea puse la iuțeală masa. Locul de onoare îl 
ocupară o impunătoare carafă cu votcă şi o sticlă de 
coniac. Băuturi mai slabe nu erau prevăzute în meniu. 
Alături de diverse alte gustări, îşi făcu apariția şi un 
platou cu scrumbii prăjite, o adevărată delicatesă. După 
cum se vede, onor direcțiunea nu se uita la cheltuieli! 
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Galea mă ospăta cu sârg, turnându-mi cu convingere 
votcă, pahar după pahar. lar eu, sub ochii ei, mă 
amețeam din clipă în clipă mai tare şi cu toată 
conştiinciozitatea. Cu aceeaşi  conştiinciozitate îi 
demonstram şi amorul meu pentru ea, şi el în creştere 
continuă. Noroc că Galea avea motive temeinice să evite 
efuziunile prea fierbinţi; oricum, nu trecuse decât puţin 
timp de când îşi pierduse omul iubit... Această tristă 
împrejurare, de care, vrând-nevrând, trebuia să țină 
seama, o făcea să fie destul de reținută. La rândul meu, 
eram bucuros să-i respect sentimentele... 

O bucată de vreme, conversaţia se mărgini la subiecte 
simple, banale şi care nu cereau vreun efort mental, dar 
care avură darul să pună în lumină adevăratele 
trăsături ale caracterului Galiei. 

— la mai lasă! spuse ea la un moment dat. Dacă te 
apucă mila de alții, nu-ți mai rămâne nimic ție! Şi dacă 
nu mi-o fi mie milă de mine, cui vrei să-i fie?... La toată 
lumea, cămaşa-i mai aproape de piele decât haina, aşa 
să ştii! 

— Totuşi... încercai eu să obiectez, foarte interesat să 
prelungesc discuția, şi anume în contradictoriu. 

— Ba nu! mi-o reteză Galea vehement. Tu, drăguțul 
de tine, se vede că eşti încă cu caşul la gură... Ascultă 
ce-ţi spun - să n-ai încredere în nimeni, absolut în 
nimeni! Eu mi-am pierdut mai demult orice încredere în 
oameni... S-o ştii! Nu există decât următoarele categorii 
de oameni: răi şi foarte răi şi încă una, cea formată din 
cei pe care eu îi numesc papă-lapte şi care nu sunt buni 
de nimic... 

— Dar omul pe care l-ai iubit din ce categorie făcea 
parte? 

— El? Dintre cei ce nu-s buni de nimic... Tocmai asta 
a fost nenorocirea. Era un om slab, şi nici pe mine nu 


196 


m-a ascultat. Un bărbat trebuie să fie puternic şi 
curajos. În viață, ca şi în dragoste... Tu ştii să iubeşti? 
Dar să iubeşti nu oricum, ci în aşa fel ca în afară de 
dragoste să nu mai ştii de nimic pe lumea asta... Să te 
arunci şi în foc pentru femeia pe care o iubeşti... Ştii să 
iubeşti aşa? Asta e tot ce cere o femeie unui bărbat, 
crede-mă, drăguțule! 

— O! da! Îmi dădeam seama prea bine cu câtă 
uşurinţă şi cât de repede o ademenise Zurih, cu banii şi 
cadourile lui, pe femeia asta, făcând-o şi mai rea decât 
fusese până a-l întâlni pe el. A atras-o în afacerile sale 
tenebroase, făcând din ea o speculantă pricepută. Iar 
acum, jivina asta mică şi-a pus în cap, se vede treaba, 
să-l înşele pe maestrul ei însuşi, să-l înşele în stil mare, 
suflându-i de sub nas o cantitate serioasă de aur. Şi cu 
acelaşi prilej, să pună lăbuţa şi pe stocul de bluze atât 
de căutate pe piață. Lovitură pentru care avea nevoie de 
mine... 

Iată, deci, până unde ajunsese femeia aceasta, care, 
înainte vreme, eram convins, nu fusese decât o gâsculiță 
oarecare, o gâsculiță drăguță şi din cale-afară de 
ispititoare, în jurul căreia roiau tot felul de masculi, nici 
contribuția acestora din urmă la decăderea ei nefiind 
neînsemnată. Tocmai mă pregăteam s-o întreb despre 
viața ei dinainte, când, deodată, Galea luă un aer serios 
şi preocupat. Îşi făcuse socoteala pesemne că băusem 
de-ajuns şi nu mai eram capabil să mă prefac față de ea. 

— Ai fi tu în stare să faci ceva pentru mine, ceva... 
extraordinar? Da sau nu? mă întrebă ea de-a dreptul, 
uitându-se implorator în ochii mei, de parcă ar fi vrut să 
citească în ei ce simțeam eu pentru ea. 

— Bineînţeles! declarai hotărât. Despre ce e vorba? 

— Despre... omul acela. M-a amenințat... că mă 
omoară... şi pe mine... 
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Glasul îi tremura. Se pare că se temea într-adevăr de 
„omul acela”. 

— De ce? am întrebat. 

Întrebarea o rostisem dur, răguşit, rece. Galea - văzui 
bine - se fâstâci şi dădu prima explicaţie care-i veni în 
minte: 

— Păi, fiindcă am refuzat să devin amanta lui... îmi dă 
târcoale mai demult. L-a ucis pe iubitul meu din gelozie, 
ştiu asta foarte bine. 

— Îi arăt eu amantă! am ridicat glasul ameninţător. 

— Arată-i! Arată-i negreşit! şopti Galea fierbinte, 
implorator, strângându-se lângă mine, căutându-mi 
apărarea parcă. Eşti atât de puternic... 

Ptiu! Ce scenă! Ca în cele mai proaste romane! Şi se 
mai spune că în viață nu se petrec asemenea lucruri... 
Îmi veni să râd, dar mă stăpânii, n-aveam încotro. 

— Fii fără grijă! mă înfierbântai eu. Cum dau de tip? 

— Mâine... zise Galea. Ba nu, mâine e sărbătoare. 
Poimâine, mergem poimâine într-un loc şi o să ţi-l arăt... 

— Ce fel de loc? întrebai pe un ton cam brutal. 

Dar n-avea a face: băusem doar, şi apoi aveam 
destule motive să fiu tulburat. 

— Avem noi aici, la Odessa, un locşor grozav, zâmbi 
Galea. „În sânul lui Avraam” îi zice — n-ai auzit de el? 

O privii uluit. Galea interpretă în felul ei uimirea mea 
şi izbucni într-un râs răsunător. 

„„„Se făcuse foarte târziu când plecai spre casă. 

În curte, Ştrengaru mă întâmpină de astă dată cât se 
poate de prieteneşte, venind să mi se gudure la picioare 
şi scâncind ca un cățelandru. Îmi trecui degetele prin 
blana mițoasă a câinelui şi bodogănii: 

— Ţi-ai ales şi tu o stăpână, măi amice, halal să-ți 
fie!... 
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A doua zi, vremea se răci pe neaşteptate. În văzduh 
porniră să se legene fulgi rari de zăpadă. Soarele se mai 
itea doar din când în când printre norii negri-vineții. 

Dar, pavoazată cu panouri şi steaguri roşii, Odessa 
păstra acelaşi aer sărbătoresc. Prin ferestrele hotelului 
pătrundea larma veselă a zecilor de mii de demonstranți, 
a fanfarelor, a corurilor. 

Lena şi cu mine ne echiparăm din nou cu puloverele 
şi scurtele călduroase şi plecarăm să hoinărim prin oraş. 

Străbăturăm de la un capăt la altul bulevardul 
Primorski, de unde se putea avea panorama portului, cu 
vapoarele albe ca neaua şi care ridicaseră, toate, marele 
pavoaz, ne amestecarăm în mulțimea pestriță şi 
gălăgioasă de pe celebra stradă Deribasovskaia, unde 
abia îți puteai croi drum prin torentul pestriț de oameni, 
care se revărsase de pe trotuare până în mijlocul străzii. 
Toţi purtau la reverele paltoanelor şi vindiacelor panglici 
purpurii. Deasupra capetelor se înălțau steaguri, 
portrete, pancarte, baloane multicolore. 

O lărmuială atât de melodioasă, asemenea cascade de 
râsete, asemenea revărsare de veselie nu mai întâlnisem 
în nici un alt oraş... lată prin ce era minunată, şi unică 
în felul ei, Odessa, cu faimoasa stradă Deribasovskaia a 
ei! 

O tineam de mână pe Lena, ca să nu ne pierdem unul 
de altul în mulțime şi din când în când aruncam o 
privire către fața ei luminată de un zâmbet şi 
îmbujorată. Lena era şi ea foarte bine dispusă în 
dimineața aceea, şi mă bucuram că măcar pentru un 
timp se rupsese de gândurile ei triste şi de grijile ei 
apăsătoare. 

În faţa noastră se ivi deodată Goga, într-un sacou de 
piele neagră şi cu un fular bălțat. Ţâşnise din mulțime 
ca un drac cu arcuri din cutie. În prima clipă, apariţia sa 
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mă contrarie; eram reglat sufleteşte pe cu totul altă 
undă. 

— Bonjurel! strigă Goga, agitând un steguleț roşu. 

Abia mă stăpânii să nu-i smulg din mână stegulețul. 

Goga se repezi la mine, mă cuprinse de mijloc şi, 
înălțându-se în vârful picioarelor, îmi spuse repede la 
ureche: 

— Ţineţi-vă după mine! O să vă arăt o casă ce o să vă 
intereseze precis. Dar, mucles! întrebările, pe urmă! 
Deocamdată, cum zice romanța: „ne cunoaştem, dar nu 
ne mai uităm unul în ochii celuilalt...” 

Apoi o salută curtenitor pe Lena; îi sărută chiar mâna. 

Nu ne rămânea decât să-l urmăm. Cotirăm pe o 
stradă liniştită, în urma lui Goga, care păşea înaintea 
noastră ca şi cum ar fi fost singur. Din motive numai de 
el cunoscute, nu voia să se afişeze cu noi. 

Mă străduii să memorez străzile pe care mergeam. 

În cele din urmă, Goga intră pe poarta boltită a unei 
clădiri mari şi foarte vechi, cu ferestre ogivale înalte şi un 
leu de piatră la intrare. 

Îl urmarăm. Goga ne aştepta în gangul înalt şi 
întunecos. Văzându-ne, veni la mine, mă luă de braț şi 
mă trase îndărătul unui stâlp de piatră. Din locul acela 
ferit, îmi arătă o căsuță nu prea mare, din lemn, ce se 
ridica în fundul curții. 

— Uite, în dărăpănătura aceea, îmi şopti Goga, 
rotindu-şi privirea temător, îşi are reşedinţa provizorie 
individul în cauză. Te previn că e un bandit... El 
urmează s-o aranjeze pe Galea. 

— Pentru ce? 

— Lăcomia îl duce pe om la pierzanie, oftă Goga. 
Umblă zvonul că ar avea dosite la ea nu ştiu ce chestii de 
valoare şi refuză să dea prada din mână. Prostuța, a 
călcat legea... 
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— Ziceai că ar fi vorba de aur... 

Goga dădu din cap. 

— Exact! — Apoi, ca şi cum s-ar fi căit că l-a luat gura 
pe dinainte, adăugă grăbit: Dar, mucles! Eu am întins-o, 
şi întindeți-o şi voi, e clar? Dar nu imediat... 

Revenirăm lângă Lena. Goga îşi luă rămas bun 
dăruindu-i cel mai cuceritor zâmbet al său. 

— Îmi pot lua permisiunea să vă fotografiez diseară? o 
întrebă el curtenitor. 

Făcui un semn imperceptibil din cap. 

— Cu plăcere! acceptă Lena vesel. 

Goga se grăbi să dispară, cu vădită uşurare. Să fi 
riscat într-adevăr atât de mult aducându-ne acolo? 

Lena şi cu mine, îmbrățişați ca doi îndrăgostiți ce au 
găsit în sfârşit un colţişor ferit de ochii lumii, mai 
rămaserăm câtva timp în gangul acela. Privind pe 
deasupra capului Lenei, am cercetat atent curtea şi 
căsuţa singuratică din fundul curții. 

— Mă întreb cine o fi individul care locuieşte aici... am 
spus îngândurat. De unde o fi venit şi cine l-a chemat... 

— L-a chemat Zurih, răspunse Lena cu convingere, 
ascunzându-şi fața la pieptul meu. Dar de unde a 
venit... Poate că e tot cel de la Punej, ce părere ai? 

— Posibil, încuviințai eu. Chiar foarte posibil. Ah! de 
l-aş vedea măcar o secundă! 

— Lasă, o s-o facă alții în locul nostru! 

— Ce-ar fi să intrăm totuşi în curte? am propus. Că 
doar nu ne cunoaşte... Măcar să vedem mai de-aproape 
„dărăpănătura”. 

— În niciun caz! obiectă Lena pe un ton categoric. 
Cine ştie ce se poate întâmpla... 

Din fericire, am ascultat-o. 

Revenirăm la hotel şi, pentru orice eventualitate, 
memorai drumul şi adresa casei misterioase. 
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Adresa respectivă i-am comunicat-o de îndată, prin 
telefon, lui Stas. 

— E-n regulă, ne ocupăm noi de povestea asta, spuse 
el. Diseară, aşteaptă-l pe Liova, aşa cum ați convenit. 
S-a-nţeles? 

Liova veni pe seară. Era îmbrăcat grozav de neglijent: 
paltonul murdar, şapca roasă şi mototolită, iar de sub 
fularul făcut sul se vedea gulerul descheiat al unei 
cămăşi destrămate la tivuri. Obrajii îi erau acoperiți de o 
barbă neagră, de câteva zile. 

— Trebuie să-ți întocmeşti şi tu o toaletă cam la fel, 
spuse el cu un zâmbet timid. 

Ajutat de Lena, mă apucai de treabă. Prevăzusem 
încă de la Moscova şi o asemenea variantă. 

— Mi s-a ordonat să vă comunic, spuse Liova în timp 
ce eu îmi aranjam fizionomia, că la adresa aceea 
locuieşte într-adevăr cineva care a sosit de curând în 
oraş. Deocamdată n-am stabilit decât că e din Moscova. 

Asta era bună! Noroc că ascultasem de Lena şi nu ne 
aventurasem în curte! 

Când furăm gata de plecare, asupra oraşului cădea 
seara. 

Liova mă examină cu un ochi critic. 

— Dacă ţi-ai mai reduce niţel din înălțime, chiar că ar 
fi totul în regulă, surâse dânsul cu ironie prietenească. 
Ai bate ceva mai puţin la ochi, şi asta e prima condiţie în 
munca noastră... 

— Dificilă treabă, suspinai eu. Dar dacă îmi ordoni... 

— A! nu, nu! ridică mâna Liova. Ce vrei să fac cu un 
schilod?! 

— Băieți, vă rog din suflet să fiți prudențţi! spuse 
Lena, uitându-se apoi lung la mine: Atât ar mai lipsi, să 
ți se întâmple şi ție ceva... 

— Surioară, pare-mi-se că te-au cam lăsat nervii... O 
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mângâiai pe creştet ca pe un copil. Haide-haide, o să fie 
bine şi la vară cald... 

Spre surpriza noastră, Liova, timidul, şi zgârcitul la 
vorbă Liova, se lansă pe nepusă masă într-un adevărat 
discurs, cât se poate de reuşit, dealtfel: 

— Cât pe ce să uit! zise el. Am telefonat astăzi la 
Moscova, am vorbit cu colegii voştri. Maiorul Ţvetkov 
ne-a cerut să vă felicităm, din partea sa cu prilejul marii 
sărbători şi să vă transmitem să vă vedeţi liniştiți de 
treabă: starea sănătății prietenului vostru, căpitanul 
Otkalenko, e cât se poate de satisfăcătoare. Vă transmite 
şi el complimentele sale... Peste două zile, va fi 
transportat la Moscova, la părinţii lui. Într-un cuvânt, 
aşa stau lucrurile... Ce impresie v-a făcut mesajul pe 
care vi l-am transmis? 

Am schimbat o privire cu Lena, care făcu un efort să 
zâmbească. 

— O impresie foarte bună, am zâmbit şi eu la rândul 
meu. 

— Hai, băieţi, duceți-vă, duceți-vă! ne zori Lena. 

Mi-am dat seama că voia să rămână măcar câteva 
minute singură; în curând urma să sosească Goga. 

leşirăm din luxosul nostru apartament şi coborârăm 
grăbiţi scara acoperită cu un covor moale. În hol, 
trecurăm repede pe lângă portarul cu fireturi aurite, 
vizibil intrigat de aspectul nostru, şi pe lângă un grup 
numeros şi guraliv de turişti străini. 

În fața hotelului ne aştepta maşina. 

După ce ne îndepărtarăm de hotel, Liova zise: 

— Şi acum, să-ți prezint localul la care mergem. Tăcu 
preț de o secundă, ca să-şi adune parcă puterile pentru 
lunga expunere ce trebuia să urmeze. În linii mari, e un 
bar-berărie destul de nearătos. Dar!... Liova ridică 
degetul arătător a avertizare. Responsabilul e un om de 
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absolută încredere. Asta-i una. Localul e extrem de 
comod pentru noi - cu mai multe ieşiri, dependințe 
etcaetera. Asta-i a doua. Dar principalul e punctul trei: 
anumitor inşi li se dă de băut pe cârâială; şi de mâncare, 
bineînțeles. Muzicanţii sunt de milioane, cunosc tot 
repertoriul preferat de guşterii de-acolo. În plus, îşi fac 
veacul în localul acela şi „reginele nopții”. Ei! ca să nu 
mai lungesc vorba, ăsta e locul de întâlnire pentru toți 
deochiații Odessei. Localului i-a mers buhul printre 
„clienţii” noştri din toată țara, niciun nou-venit nu-l 
ocoleşte. Din vreme în vreme, îşi face apariția şi câte 
unul extrem de primejdios, care, fără s-o ştie, poposeşte 
aici pentru ultimul său chiolhan. Noi între noi aşa îi şi 
spunem: „Punct, şi pe urmă mucles”... Căci, se-nțelege, 
pe niciunul nu-l arestăm acolo. Cum asta?! Acolo, toate 
sunt „curate”, pe nimeni nu-l ameninţă vreo primejdie. Îl 
înhățăm cât mai departe de faimosul local, în cu totul 
altă parte, când au şi uitat de cheful tras acolo. Că doar 
există şi alte localuri în care „pontează de prezență” 
pentru noi... Glasul lui Liova vibra mai degrabă de 
mânie decât de sarcasm pur. Şi mai reţine: ăsta nu e 
numai un loc de întâlnire, ci şi de răfuială. 

— Galea are de gând să mă ducă acolo mâine seară, 
ca să-mi arate un anumit individ, îl informai eu. 

— Tocmai, tocmai! Unde să ţi-l arate, dacă nu acolo? 
Dar întâi să dăm cu nasul prin local, să te familiarizezi 
niţel cu împrejurimile. Zic să intrăm separat. Nu ne 
cunoaştem... 

În acest timp, maşina cotise pe tot felul de străzi 
zgomotoase şi viu luminate. Apoi, pe măsură ce ne 
îndepărtam de centru, străzile deveniră tot mai 
întunecoase şi pustii. 

În sfârşit, maşina stopă. 

— Mai departe mergem pe jos, mă anunţă Liova. 
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N-avem nevoie de reclamă, că doar n-om fi niscaiva 
filfizoni... 

Cobori din maşină. Făcui şi eu la fel. 

Dădurăm de două sau de trei ori colțul unor străzi 
liniştite. Ferestrele caselor erau întunecate, cartierul 
părea adormit, probabil că mai toți locuitorii se duseseră 
în centru, pe străzile în sărbătoare. Mai dădurăm un colț 
şi ne trezirăm deodată într-o piațetă mult mai animată 
decât străzile pe care venisem. 

Drept în fața noastră, la demisolul unei clădiri, 
străluceau discret, cu storurile trase, nişte ferestre largi, 
deasupra cărora clipea o firmă roşie-verde de neon. Tot 
dintr-acolo răzbătea până la noi şi o muzică veselă. Am 
dedus că acela trebuie să fie „punctul” cu pricina. 

Traversarăm piaţeta. 

Nişte trepte de piatră, nu prea late, coborau de pe 
trotuar către intrarea barului. 

Liova, însă, intră pe poarta de alături, străbătu o 
curte cufundată în întuneric şi împinse apoi o uşiță 
aproape invizibilă. Mă luai şi eu după el. 

— Pe aici se poate ajunge şi în piaţetă, şi în strada 
vecină, îmi explică Liova. Curtea are două ieşiri. Acum 
întoarce-te în piațetă şi intră în bar ca toți muritorii. Ai 
să dai de mine acolo. Pe curând! 

Liova dispăru. 

Am rămas locului o vreme, ca să mi se obişnuiască 
ochii cu întunericul. Pentru orice eventualitate, nu 
strica să explorez curtea. Abia după ce îi dădui ocolul de 
câteva ori, revenii tiptil în piațetă. 

Simțeam că misiunea pentru care venisem în oraş 
împreună cu Lena se apropie de deznodământ. Luasem 
urma lui Zurih şi mergeam pe ea chiar pe mai multe căi, 
după cum luasem şi urma unuia din complicii săi, pe 
care nu-l cunoşteam, dar care trebuia să fie un om în 
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care şeful bandei avea totală încredere şi în afară de asta 
foarte primejdios, din moment ce lui i se încredințase 
sarcina s-o lichideze pe Galea. Putea să fie vreun ins 
sosit de la Moscova, dar putea să fie şi Gorohov, 
„unchiul Petea”, cel ce îl asasinase pe Kleaciko şi 
ridicase mâna şi asupra lui Igor. Ah! de-aş pune gheara 
pe el! Îmi simțeam nervii încordaţi. Cerul gurii mi se 
uscase. 

Coborâi încet treptele de piatră ştirbe şi împinsei uşa 
cu geamuri a barului. 

La garderobă, paltonul mi-l luă în primire un 
flăcăiandru slăbuţ, ciufulit, care purta un veston cu 
fireturi aurite. Ochii săi mici, sfredelitori, mă măsurară 
din cap până-n picioare. Era şi firesc, doar intram 
pentru întâia dată acolo. Trecui în sală, care era destul 
de încăpătoare, numai că tavanul, înnegrit de fum de 
țigară, era foarte jos. Localul, în care erau risipite fără 
nicio ordine măsuțe din material plastic roşii şi gri cu 
picioare metalice subțiri, era plin de lume. Aproape că 
nu se mai găseau locuri libere. Zgomot, fum să-l tai cu 
cuțitul, aer încins. În fund, pe o estradă, o mică 
orchestră îi zicea cu înfocare o melodie ce se voia vioaie, 
dar care suna destul de jalnic. 

Ochii în sfârşit un loc liber la o măsuță de lângă 
fereastră şi îmi croii drum într-acolo. Păşii peste 
picioarele cuiva, un tip beat mă împinse hohotind, mă 
împiedicai şi, ca să nu cad, mă agățai de umerii nu ştiu 
cui. Nu-mi cerui scuze, fiindcă era clar că aşa ceva nu 
intra în obiceiurile locului. 

lată-mă, aşadar, tolănit pe scaunul liber, lăfăindu-mă 
ca la mine acasă în ungherul acela imund de cârciumă. 

La măsuța mea se mai afla o pereche. Bărbatul se tot 
căznea s-o sărute pe femeia de lângă el, o apuca de după 
gât, o înghesuia, o trăgea spre el, iar ea, ferindu-se 
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totodată să nu dea peste mine, îl respingea din 
răsputeri, râzând în hohote. Pipita era cumplit de 
sulemenită şi ameţită zdravăn. Flăcăul se vede că 
dăduse şi el peste cap un număr apreciabil de pahare, 
dovadă că nu mai era în stare să-şi controleze gesturile. 
În faţa lor, pe măsuţă, trona o sticlă de votcă ce mai avea 
vreo două degete de licoare pe fund, alături de două 
halbe de bere goale, murdare de resturile spumei. Cine 
ştie de ce, ambele halbe goale erau pătate de ruj pe 
margini. Într-o băltoacă de bere amestecată cu votcă 
zăcea sfâşiat un pachet de țigări ieftine. 

Veni să-mi la comanda o chelneriță tânără, cu şorțul 
alb mototolit şi cu o bonețică, tot albă, aşezată cochet pe 
părul tapat. Ochii ei rimelați aruncau de jur-împrejur 
ocheade energice. Mă cuprinseră şi pe mine în vizorul 
lor,  străpungându-mă cu o privire scurtă şi 
pătrunzătoare. Nimic de mirare, într-un asemenea loc 
noii-veniți erau primiți cu atenția mărită şi probabil 
reținuți în memorie cu multă grijă. 

Comandai, cu un aer degajat, două halbe de bere şi 
nişte tartine cu caşcaval. Neîncăpând sub măsuţă, 
picioroangele mele ocupau şi spațiul destinat trecerii. 
Poza mea imperturbabilă exprima mulțumire de sine şi 
somnolență. În realitate, eram concentrat şi încordat la 
maximum. Îi studiam cu toată atenţia pe cei din local, 
străduindu-mă să intru în atmosferă. Fauna era 
interesantă, nimic de zis. Tineri şi oameni între două 
vârste sau chiar bătrâni, bărboşi şi imberbi, fetişcane şi 
flăcăiandri, care mai beţi, care mai treji, veseli sau 
îndârjiți naiba ştie de ce, figuri mai naive, altele înrăite, 
câte unii purtându-se ca la ei acasă, alții reținut — toate 
specimenele acelea umane discutau cu aprindere, se 
ciorovăiau, se luau la harţă şi se îmbrățişau, râdeau şi 
chelălăiau. Câteodată, larma din local creştea într-atâta, 
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încât acoperea până şi orchestra. 

La celălalt capăt al sălii, la una din măsuțţe, îl reperai 
pe Liova, care ciocnea halba de bere cu un necunoscut. 

În local intrau mereu noi muşterii, şi vânzoleala şi 
zgomotul creşteau întruna. 

Deodată, unul din noii-veniți mi se păru cunoscut. 
Era un bărbat vânjos, nu prea înalt, cu fața prelungă, 
palidă, cu o țeastă cheală, ovoidală şi cu o mustăcioară 
scurtă deasupra buzelor. Purta ochelari. Oricât mă 
străduii, nu izbutii să-mi amintesc de unde îl 
cunoşteam. Ciudat! În general, mă puteam lăuda cu 
memoria mea vizuală. 

Îmi scăpase momentul exact când intrase omul acela 
în sală. Îl văzui doar cum privea cu atenţie în jur, şi apoi 
cum dispare brusc îndărătul perdelei dinspre garderobă, 
de parcă l-ar fi apucat de mânecă şi l-ar fi tras către el 
cineva ascuns după ea. Câteva clipe mai târziu, apăru 
din nou, îşi croi drum printre măsuțe şi se aşeză la una 
din ele, nu departe de mine. 

Acolo, stătu modest, sorbind câte o înghițitură scurtă 
din halba din fața sa şi discutând paşnic cu vecinul de 
masă. De mai multe ori însă i-am surprins privirea 
îndreptată asupra mea, o privire cețoasă şi indiferentă, 
s-ar zice, dar cam prea indiferentă. De ce, dacă nu de 
unde, mi se părea cunoscut omul acela? 

Până una-alta, individul tăifăsuia cu vecinul său de 
masă. La măsuţa lor se mai aşezară trei sau patru inşi, 
printre care şi Liova. De la locul meu, îi auzeam vorbind 
tare, râzând. Unul din ei scotea întruna nişte chicote 
stridente nestăpânite. 

Treptat, gaşca se destrămă. Plecă şi omul care mă 
intrigase, plecă agale, fără grabă. 

Nimic altceva interesant nu se mai petrecu în restul 
serii. Îmi terminasem de băut a treia halbă de bere. 
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Perechea de la masa mea continua să se hârjonească. 

În sfârşit, Liova îmi făcu semn să plecăm. O chemai pe 
chelneriță şi achitai consumația. Când mă ridicai, pipița 
de la măsuța mea mă urmări cu o privire curioasă şi 
impertinentă. 

La garderobă, Liova şuşoti nu ştiu ce cu flăcăiandrul 
care o făcea pe portarul, cât îi tinu acesta paltonul, după 
care îi puse în palmă, fără jenă, nişte mărunțiş. 

leşii primul. 

Liova mă ajunse din urmă abia după ce traversasem 
piațeta şi mă angajasem în străduța întunecoasă pe care 
venisem cu vreo trei ore mai devreme. 

— Ei! cum ţi s-a părut? mă întrebă el. O adevărată 
cascadă de desfătări lumeşti, nu? 

— Cam aşa ceva. 

— Foarte curând o să stârpim noi toate scursorile 
astea, rosti Liova aprig şi cu profundă convingere. Pe cei 
ce n-o să păşească singuri pe calea cea dreaptă, o să-i 
silim s-o facă! lar pe câte unii mai iînrăiți... o să-i 
trimitem la tratament! Doar aşa o să respire oamenii mai 
uşurați... 

— Mai va până atunci! 

— Ehe! ascultă ce-ţi spun eu - Odessa e răbdătoare 
foarte, dar şi când se înfurie!... A venit ea de hac şi altor 
bandiți mai dihai ca ăştia! 

Liova se aprinsese şi, pentru moment cel puţin, 
renunțase la laconismul său obişnuit. 

— Apropo, am cules câteva veşti în seara asta, mă 
informă el. Fii atent! Au venit la un moment dat doi tipi, 
împreună. Unul, când să intre în sală, a făcut repede 
stânga-mprejur şi i-a spus celuilalt: „E înăuntru o veche 
cunoştinţă de-a mea. L-am descifrat într-o secundă, 
năpârca, chit că şi-a schimbat bulendrele... Du-te şi 
beleşte ochii la el! O să trebuiască să ne răfuim cu ăsta. 
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Pentru mine, din păcate, drumul e barat...” Cel de-al 
doilea a intrat în sală şi, cel puțin aşa mi s-a părut, te-a 
privit cu destulă insistență... 

— Unul cu ochelari, mustăcioară şi chel ca o ridiche? 

— Chiar ăsta. 

— Şi eu m-am întrebat toată seara de unde îi cunosc 
mutra. 

— Ei vezi? 

— Dar cel de-al doilea cum arăta? 

— Ăsta a şters-o prea repede ca să-mi poată fi descris 
mai amănunțit. Un zdrahon cu palton pe el, cu şapcă. 

— Bine, vedem noi ce şi cum... 

Două siluete ne depăşiră, pierzându-se apoi în 
întuneric. Ăştia cine mai erau? 

— Escapada ta de mâine seară, aici, cu Galea, trebuie 
pregătită cu atenție, spuse Liova vizibil îngrijorat. Pe 
tipul cu ochelari şi mustăcioară o să-l agățăm noi de 
îndată ce-o să-şi facă apariţia şi o să căutăm să facem 
acelaşi lucru şi cu cel de-al doilea. Te previn însă că ăsta 
nu e parc de cultură şi odihnă şi că n-o să ai de-a face cu 
pionieri şi cu preşcolari... O clipă de neatențţie, şi rămâi 
cu sănătatea ruinată pe tot restul vieţii... E clar? 

Cotirăm pe altă stradă. Maşina ne aştepta cu motorul 
în funcțiune, şi abia ne urcarăm în ea, că porni ca din 
puşcă. 

Da, avea dreptate Liova, în munca noastră sănătatea 
ţi-e primejduită la tot pasul... 
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Capitolul IX 
TOATE ÎŞI AU PREŢUL LOR 


A doua zi, i-am telefonat acasă lui Bogdan Teliaş. 
Glasul de la celălalt capăt al firului era respingător de 
mieros. 

— Chestiunea noastră e aranjată în cele mai perfecte 
condițiuni, îmi comunică el. Propunerea dumneavoastră 
mă interesează. Ne întâlnim undeva, sau cum doriți să 
facem ca să discutăm amănuntele? 

Stabilirăm să ne întâlnim peste o oră, la cafeneaua de 
pe Deribasovskaia. Teliaş se oferi să rețină prin telefon o 
măsuţă. 

Aşezai receptorul în furcă, dar îl ridicai numaidecât, 
ca să formez un alt număr. De astădată pe al lui Stas. 

Amândoi ajunserăm la concluzia că era puţin 
probabil ca Zurih să participe la întâlnirea aceea, deşi 
era evident că va avea loc cu ştirea şi cu asentimentul 
său. 

De la Moscova ni se transmitea că se efectuase 
verificarea lui Zurih pe baza cartotecilor noastre şi cei 
însărcinați s-o facă rămăseseră perplecşi descoperind că 
el figura în ele, cu menţiunea mici condamnări 
importante la activ. Rămăseseră perplecşi, desigur, nu 
fiindcă s-ar fi aşteptat ca Zurih să fie un îngeraş fără 
nicio pată în trecutul său, ci de nemaipomenitul aplomb 
al acelui lup hăituit, care avea neobrăzarea să acționeze 
sub adevăratul lui nume. Pesemne Zurih era convins că 
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nu vom izbuti în vecii vecilor să punem mâna pe el şi că 
nu înfrunta niciun risc servindu-se de vechiul nume. 
Într-un cuvânt, mersese cu îndrăzneala cam prea 
departe. 

Dealtfel, nu era primul caz când indivizi cu conştiinţa 
pătată îşi închipuiau că şterseseră definitiv urmele 
faptelor lor necurate din trecut, redevenind în ochii lumii 
curați precum cristalul. 

Acestea erau gândurile pe care le născuse în mine 
discuția cu Stas. Şi adevărul este că mă agățam de ele 
pentru a-mi alunga din minte altele, care în ziua aceea 
mă sâcâiseră fără încetare... Fără să ştiu de unde venea, 
mă apăsa pe suflet o nelinişte surdă. Părea că, privirea 
cețoasă, sfredelitoare, a cuiva stă ațintită tot timpul 
asupra mea; o şi visasem noaptea trecută, Nu-mi 
aminteam să mai fi trăit vreodată o asemenea stare 
neplăcută. Pe deasupra, trebuia s-o şi ascund, ca să nu 
observe Lena ce se întâmplă cu mine. Dar şi aşa, mă 
privise bănuitor de câteva ori, în timpul dejunului. 

Acum, iarăşi! Abia pusei în furcă receptorul, că Lena 
mă şi întrebă: 

— Vitali, ce e cu tine, ce te preocupă? 

— Nu mă preocupă nimic în mod deosebit... De unde 
ai scos şi chestia asta? 

— Nu-i adevărat! Crezi că eu nu văd? Şi eşti dator 
să-mi spui; la urma urmei, nu sunt sora, ci 
colaboratoarea ta, dacă nu mă înşel... 

Căutai să scap printr-o glumă: 

— Îmi face mai mare plăcere să te consider sora mea. 
Te accept în această calitate... 

— Vrei să spui că în calitate de asistentă nu mă 
accepți? întrebă Lena supărată. 

Mă grăbii s-o asigur: 

— Ba da, alta mai bună nu e pe lume! 
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— Vasăzică, aşa... Ei! dragă frățioare, pot spune că 
am ajuns să te cunosc ca pe un cal breaz... Aşa că nu 
încerca să te ascunzi de mine! zâmbi Lena. 

— Eu, de tine?! Ferească sfântul! protestai, 
împreunându-mi palmele ca pentru rugăciune. 

Lena veni mai aproape şi mă privi atent în ochi. 

— Aşa, şi acum spune-mi ce anume te preocupă? 

Mă încruntai. 

— Păi, iată despre ce e vorba... 

Şi îi povestii episodul cu individul de la bar, din ajun 
şi ce îmi relatase Liova despre discuția dintre acesta şi 
necunoscutul de la garderobă. 

— În definitiv, am spus în încheiere, s-ar putea să nici 
nu fi fost vorba de mine... 

— Ba la tine se referea! replică Lena cu convingere. 
Am fost recunoscuți de cineva. 

— Ei! asta mai rămâne de văzut... 

— N-are importanță, planul operaţiunii trebuie 
reconsiderat pornind de la această premisă. 

— Planul operaţiunii a fost elaborat pornind de la 
scopul ei... 

— Da, dar trebuie să ținem seama de noile 
împrejurări intervenite, insistă Lena, oftând apoi: — Uf! 
tare n-aş vrea să te duci astăzi în bomba aceea, cu 
Galea! 

— Haide-haide! rostii eu sever. Să nu ne pierdem 
cumpătul. Doar suntem în misiune... 

Îmi dădui seama numaidecât că mi-o spusesem mai 
mult mie decât Lenei. Se încruntă şi ea, la rândul ei, şi 
se uită la ceas. 

— E timpul să te duci la cafenea. 

— Da, aşa e, tresării eu. Good-bye, fetiţo! 

Îmbrăcai paltonul, îmi pusei pălăria şi ieşii grăbit din 
apartament. 
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Găsii destul de repede cafeneaua de pe 
Deribasovskaia. Fiind zi de sărbătoare, era plină de lume 
până la refuz. Pe uşă atârna clasicul anunț: „Nu mai 
sunt locuri” şi o coadă impresionantă de virtuali clienți 
sprijinindu-se când pe un picior, când pe celălalt aştepta 
pe trotuar în fața intrării. Portarul cu barbă fusese 
prevenit probabil, fiindcă mă lăsă, înclinându-se 
respectuos, să pătrund pe uşa cu oglinzi. 

Ajuns în sala elegantă, luminoasă, cu fețele de masă 
imaculate şi cu servicii de cristal pe mese, îl căutai din 
priviri pe Teliaş. Era instalat într-un colț, lângă 
fereastră, la o masă nu prea mare, de două persoane; 
văzându-mă, mă salută de la distanţă, fluturând mâna. 

Dar înainte de a mă duce la el, cercetai încă o dată 
atent sala. Cu statura mea, era destul de lesne. Dar 
n-am observat nimic suspect. După cum presupusesem, 
dealtfel, pe Zurih n-aveam să-l întâlnesc aici. Nu risca el 
să intre în legătură, în public, cu un necunoscut. Holul 
lui Teliaş era acela de momeală şi în acelaşi timp de 
hârtie de turnesol, s-ar putea spune. Trebuia să mă 
ademenească, dar să mă şi verifice o dată în plus... 
Nimic din toate astea nu-i scăpase perspicacelui om care 
era Stas. 

Teliaş îmi strânse mâna cu căldură, remarcând, 
subtil şi aprobator, după ce luai loc la masă: 

— Orice s-ar spune, sunteți un om prudent... 

— Asta fiindcă prefer să achit nota de plată cu ruble, 
nu cu ani de puşcărie. 

— Aveţi dreptate! mă aprobă Teliaş şi urechile-i 
clăpăuge se mişcară expresiv. Care om cu scaun la cap 
n-ar prefera? 

Chelnerul ne aduse gustările şi destupă o sticlă de 
vin. Ne apucarăm să mâncăm. 

— Chiar aşa e... reluă Teliaş discuția întreruptă. 
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Orice business comportă riscuri, numai că la noi riscul e 
mai mare... Doamne-sfinte, cine zice altfel?! Şi să vă 
spun de ce! Teliaş ridică un deget. Pe ceilalți, în cazul cel 
mai rău, îi aşteaptă falimentul, ruina financiară, pe când 
pe noi - scuzați expresia! - pârnaia... E o diferență, 
oricum. 

— Da, pentru că la ei businessul se încadrează în 
limitele legii, pe când la noi înseamnă încălcarea ei, 
observai eu pe un ton flegmatic. 

— Aşa este, ce să mai discutăm! Riscul există, cum 
naiba nu! Dar mai există şi câştigul, şi asta schimbă 
lucrurile... Că doar trebuie să trăieşti, şi cât mai bine, 
dacă se poate. Am dreptate sau nu? 

— În viaţă, fiecare se ghidează după interesele sale, 
rostii eu pe un ton echivoc. După cum fiecare are de dus 
o treabă la capăt. 

— Exact! Numai că treaba care ne revine nouă eu o 
consider o artă... Un om inteligent poate realiza, la noi, 
orice şi-ar pune în minte, să mă bată Dumnezeu dacă 
mint! se înflăcără Teliaş, înfulecând o tartină după alta, 
în vreme ce urechile i se mişcau caraghios. Cu condiția 
să nu se lase pe tânjală, asta se-nţelege de la sine. Care e 
secretul, aici, la noi? Pe cine să ungi, cu cât, cum. Asta 
este. În anumite condițiuni, toţi iau mită. Zău că iau toți! 
Bineînţeles că sunt alții mai iscusiți ca mine. Dar nici 
ultimul dintre fraieri nu sunt, e bine să rețineți... 

Teliaş zâmbi plin de sine; fața sa rotundă, cu ochelarii 
ce stăteau încălecați pe nas, aduse izbitor, în momentul 
acela, cu un măr copt. 

Ce tip! Mai bine zis, ce poamă! Deci, după părerea lui, 
pe lumea asta totul se cumpără şi se vinde, inclusiv 
conştiinţa, fireşte. Acest din urmă articol îl şi interesa cu 
precădere. Că „secretul” reuşitei în afaceri nu-l supsese 
din deget, ci era rodul experienței, al unei practici 
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îndelungate, era de asemenea limpede. Individul 
„unsese” pe mulți în viața lui... Şi cică: „sunt alții mai 
iscusiți ca mine”. Făcea pe modestul, puiul de lele! 
Dimpotrivă, părea să fie unul dintre cei mai şmecheri. 
Un pungaş tipic, adeptul mârşavei „filosofii” a acestei 
categorii de oameni: duc-o alții cât de rău, numai mie 
să-mi fie bine... Altceva nu mă interesează... Pe unul 
dintr-ăsta, când îl prinzi, se cuvine să-l atingi peste labă, 
să-l atingi zdravăn, şi abia pe urmă să încerci să-l 
reeduci; dar, bineînțeles, într-un loc cât mai depărtat de 
Odessa... 

Teliaş îşi dădu seama că de câtva timp nu mai 
scosesem o vorbă şi îmi interpretă tăcerea în felul lui, 
Socoti probabil că pe un om de afaceri de talia mea, 
priceput în businessuri — cel puțin în măsura în care se 
pricepea el însuşi, nu e cazul să-l hrăneşti cu discuții 
generale -— exista riscul să apară în ochii mei drept un 
palavragiu. 

Aşa că tăcu şi el, chipul lui luă o expresie 
concentrată, iar privirea îi deveni încordată. 

— Dacă n-aveţi nimic împotrivă, aş zice să trecem la 
afacerile noastre. Aş dori să aud propunerile 
dumneavoastră, spuse Teliaş, în vreme ce urechile sale, 
ca două antene de radar, se îndreptară abia perceptibil 
în direcția mea. Iar dacă socotiți posibil să... 

— Să vă remit onorariul? zâmbii eu ironic. Credeţi că 
e locul cel mai potrivit? 

— Doamne fereşte! se fâstâci Teliaş. O să găsim alt 
loc. Mă interesează afacerea noastră, deocamdată. 

— Ce voiaţi să spuneți prin „chestiunea e aranjată în 
cele mai bune condițiuni”, cum v-aţi exprimat la telefon? 
l-am întrebat. 

— Mihail Alexandrovici mi-a telefonat ieri, îmi 
comunică Teliaş coborând glasul. 
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— Şi?... 

— Dacă sunteți de acord, întâlnirea e fixată pentru 
mâine seara, la mine acasă. 

— Sunt de acord. 

— Despre propunerea dumneavoastră şi despre... 
onorariul meu nu i-am spus deocamdată nimic lui 
Mihail Alexandrovici. Am procedat cumva greşit? 

Teliaş îmi aruncă o privire şireată, şi iarăşi, urechile 
sale de o stranie mobilitate se traseră, abia perceptibil, 
către spate. 

Zâmbii la rândul meu. 

— Sunteţi foarte perspicace. Grigori Makarovici 
lucrează acum pe cont propriu. 

Privirea lui Teliaş deveni din nou, nu ştiu de ce, 
încordată. Urechile sale se îndreptară amenințător în 
direcția mea. 

— Mihail Alexandrovici e de părere că nu puteaţi să 
stabiliți contactul cu Grigori Makarovici... spuse el. 

Interesant! De ce o fi crezând Zurih că Grigori 
Makarovici acela era inabordabil? Să fi ştiut el ceva ce 
nu ştiam noi? Puțin probabil. E adevărat că Edik îmi 
spusese că Grigori Makarovici refuza să reinnoade 
legăturile cu vechii săi complici, care se încăpățânau 
să-i dea târcoale, dar asta nu însemna mare lucru. 
Oricum, trebuia să verific. Neapărat. 

Am zâmbit disprețuitor. 

— Mihail Alexandrovici nu e Dumnezeu şi nici 
rezidentul său pe pământ. Aşa că nu e atotvăzător şi 
atotştiutor... 

— Hi-hi-hi! chicoti Teliaş. Asta o ştiu şi eu prea bine, 
aşa că... Dar ce-ar fi să vorbim concret? 

Eram pregătit pentru aşa ceva. Băieţii de la 
S.P.C.S.P.S.S. Îmi făcuseră un instructaj amănunțit, 
îndeosebi Edik, fireşte, pe „linia” materialelor de 
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construcție. 

— Fier, am rostit scurt. 

— O! Teliaş pocni din degete. Admirabil, pe cinstea, 
mea! Cât? 

— Cam cât aţi putea înghiți? 

— Eu? Dumnezeule mare, oricât îmi puteţi oferi! 

— În cazul ăsta, diseară voi vorbi la telefon cu 
Moscova, am spus pe un ton plin de importanță. Dar 
toate astea... înțelegeți? 

— Sunt om de afaceri... şi Teliaş îşi apăsă palmele pe 
piept. 

— Asta nu e suficient. Acum sunteți omul nostru... 
Apăsai pe cuvântul „nostru”. lar Mihail Alexandrovici... 
Înţelegeţi şi asta, sper. 

— Absolut! Încă nu mă cunoaşteţi... 

Mie mi se părea că îl cunoşteam chiar prea bine. Din 
păcate, doar mi se părea... 

— Rămâne între noi, nu-i aşa? Teliaş cobori vocea 
conspirativ. Lui Mihail Alexandrovici i s-a părut destul 
de suspectă venirea dumneavoastră aici. Drept care a 
dispus... 

Şi Teliaş îmi relată măsurile, destul de neobişnuite, 
pe care Zurih hotărâse să le ia în vederea întâlnirii 
noastre. 

Eram încordat tot şi mă străduiam să sesizez cele mai 
fine nuanțe din tonul şi mimica interlocutorului meu. 
Or, de data asta am avut sentimentul că Teliaş îmi 
ascunde ceva, că în relatarea sa e o notă falsă. Dar nu 
aveam cum să-mi verific impresia. 

— Hm... am mormăit. E dureros să auzi asemenea 
lucruri... Dar pe dumneavoastră cred că se poate conta. 
Vă atrag însă atenţia, am adăugat cu răceală, că jocul 
dublu va însemna sfârşitul jocului însuşi... 

— Drept cine mă luați?! rosti Teliaş cu înfocare, 
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privindu-mă în ochi cu devotament. Vă puteţi bizui pe 
mine, jur! 

I-am strâns mâna umedă, cu o mare îndoială în 
suflet. 

Altă soluție nu aveam. Orice s-ar întâmpla, mâine 
Zurih trebuia arestat. 

Dar ce avea să se întâmple în seara aceea chiar, nici 
prin minte nu-mi putea trece. 


Vremea rece, venită peste noapte, părea să se fi 
statornicit temeinic. Iarna se înstăpânise în oraş trecând 
peste capul toamnei, care în anul acela nici nu apucase 
să se înfiripe. O zăpadă măruntă se cernea din văzduh. 
Acoperişurile caselor şi copacii se albiseră. Ghețuş pe 
străzi, frig şi vânt tăios. Mare cenuşie, cer cenuşiu, 
foarte jos, noroi clefăind sub picioare. 

Liova veni către seară. 

Ne aduse la cunoştinţă, printre altele, că misterioasa 
căsuță din curtea vechiului imobil, unde fusesem în 
ajun, se afla sub observaţie, dar că cel ce locuia în ea, 
individul venit de la Moscova, nu-şi făcuse încă apariția. 
În schimb, trecuse pe acolo, în două rânduri, Bogdan 
Teliaş! Părea foarte îngrijorat. Pesemne că şi el îl căuta 
pe necunoscutul de la Moscova, de unde se putea 
presupune că în planurile lui Zurih se ivise vreo fisură. 

Se făcuse timpul să mă duc la Galea, ca apoi să 
mergem împreună la deocheatul bar-berărie din piațetă. 

— Pentru orice eventualitate, să ştii că am luat 
măsuri să-ți asigurăm protecția, spuse Liova. Până la 
sosirea voastră, vom trece prin sită localul. Dacă 
lucrurile se complică, o să vă ieşim înainte încă pe drum, 
aşa cum ne-am înțeles. Să fii foarte atent! 

Se înserase de-a binelea când ieşirăm din hotel. 

Liova mă repezi cu maşina până în apropierea casei 
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Galiei. 

De acolo îmi continuai drumul pe jos, singur. 

lată şi ograda cunoscută. În întunericul de 
nepătruns, găsii portița pe pipăite. Lumina rarelor 
felinare nu răzbătea printre coroanele, acoperite de 
zăpadă, ale copacilor ce străjuiau strada de o parte şi de 
alta. Portița se deschise aproape fără zgomot. 

Ferestrele căsuţei erau luminate, dar storurile trase. 

Am luat-o spre cerdac, pe cărăruia pavată cu lespezi 
de piatră, aşteptând să aud în întuneric zornăitul 
lanțului şi apoi lătratul câinelui. 

Dar  Ştrengaru nu era legat în seara aceea. 
Recunoscându-mă, scânci încetişor, prieteneşte, şi se 
lipi de picioarele mele. L-am mângâiat pe blana deasă şi 
am scos din buzunar o bucăţică de zahăr. Câinele îmi 
linse mâna, rămânând apoi cu botul său umed în palma 
mea. Se vede că se legase sincer de mine; dealtfel, în 
casa aceea era singura ființă în care se putea avea 
încredere. La fel de tăcut şi de prietenos, câinele mă 
însoți până în dreptul cerdacului. 

Purtarea sa îmi dădu o idee. Renunţai să urc cele 
câteva trepte de lemn, care scârțâiau tare, şi, lipindu-mă 
de zidul casei, înaintai încet şi neauzit de-a lungul 
ferestrelor luminate. Sunetele înfundate ale unor voci 
îmi ajunseră la ureche: Galea stătea de vorbă cu cineva 
în casă. 

Ştrengaru se ţinea după mine, curios şi vesel 
nevoie-mare, dând mereu să-mi lingă mâna. Ajunsese la 
concluzia că puneam la cale cine ştie ce joacă între mine 
şi el; un gest de stăpânire din partea mea îi curmase 
manifestările zgomotoase de bucurie la care văzusem că 
vrea să se dedea. 

Mă oprii în dreptul uneia din ferestre, de unde 
glasurile din casă se auzeau mai desluşit. 
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Am ridicat capul şi m-am lămurit de ce: era deschis 
oberlihtul. 

Pipăind cu piciorul, am găsit în zid o ieşitură pe care 
mă puteam înălța. De astă dată statura mea îmi prinse 
bine: puteam acum distinge fiecare cuvânt rostit 
înăuntru. 

Galea vorbea cu un bărbat. 

— Trebuie să vină dintr-o clipă într-alta, am auzit-o 
spunând; era vădit iritată. Pleacă! 

— Mai e timp... O să-l auzim pe Ştrengaru lătrând. 
Prin urmare, ne-am înțeles? 

— Da, da... 

— Sper că n-o să-l boceşti pe prostul ăla... Voia să ne 
tragă pe sfoară, ticălosul! Inclusiv pe tine, ce-ţi închipui! 
Şi dacă nu i s-ar fi întâmplat nenorocirea... 

— Oh! termină! Ştiu eu despre ce nenorocire a fost 
vorba... Dar n-am de gând să plâng după el, nu te teme! 
Nici după tine n-am plâns... 

„Zurih! Să fie oare Zurih?! îmi trecu prin minte. Ce-ar 
fi dacă aş da buzna şi chiar acum... pe loc...” 

Dar mă stăpânii şi ciulii din nou urechile. 

— Prin urmare, ne restitui aurul, rosti bărbatul pe un 
ton calm şi autoritar. Ai luat o hotărâre înțeleaptă. Dacă 
te ţii de cuvânt, Galea, îți dăruim viața. Şi-o să ai parte 
de o viață veselă şi fără griji... Fiindcă n-am să-ți iau tot 
aurul. Unde e? 

— Nu acum... Nu înţelegi că trebuie să vină dintr-o 
clipă într-alta? 

— O să ne prevină câinele. Şi operația n-o să dureze 
cine ştie cât. Ei... 

— Mâine... se încăpățână Galea. 

— Haide!... rosti bărbatul, amenințător. Am motivele 
mele să fiu grăbit. 

— Trebuie să vină băiatul acela, ţi-am spus... 
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— Nu face nimic! Băiețaşul ăsta tot nu mai are mult 
de zburdat, dacă e adevărat ce se spune despre el... Sunt 
unii care l-ar mânca fript! 

„Oho! Asta-i la adresa mea... Cine or fi cei care m-ar 
mânca fript?! Ei! drăcia dracului!...” Dar, după câte se 
părea, Zurih nu făcea legătura între ultimul curtezan al 
Galiei şi omul de afaceri venit de la Moscova şi cu care 
era în tratative Teliaş. Mă puteam declara mulțumit şi 
cu atât. 

— N-aveţi decât să faceți cu el ce vreţi! auzii deodată 
glasul Galiei. Din moment ce ne-am înțeles... 

Mă simtii cuprins de mânie. Vasăzică, aşa, drăguţo! 
Ei bine, suntem chit şi o să vedem noi care pe care! Dar 
îmi dădeam seama că jocul nu era egal defel: banda mă 
cunoştea, pe când eu... 

— Adu aici aurul!... şuieră bărbatul. Adu-l, sau... 

— Au! răsună exclamația de spaimă a Galiei. 
Lasă-mă... nu... nu... 

Ei, drăcie! De-aş putea arunca o privire înăuntru, să 
văd ce se petrece! 

Dar nu era timp de pierdut. Trebuia s-o opresc să-i 
înmâneze aurul pe care îl ascunsese Kleaciko în casa 
aceea, altfel aurul făcea picioare. 

Sării repede la pământ şi mă întorsei în fugă pe 
cărarea ce ducea la cerdac. Ştrengaru alerga în urma 
mea, cu salturi mărunte şi sprintene. Acum ar fi fost 
cazul să înceapă să latre. Dar câinele nici gând să latre 
la mine — doar eram prietenul lui... 

Atunci îl prinsei şi îl buşii de pământ. Crezând că 
începem o joacă nouă, Ştrengaru se ridică, vesel şi, 
lăsându-se pe labele din față, se apucă să latre. Ei! aşa 
te vreau, bătrâne, acuma e-n regulă, mulțumesc! 

Am urcat treptele cerdacului şi am ciocănit la uşă. 

De data asia, uşa se deschise cu oarecare întârziere. 
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Galea, numai zâmbet, mă invită să intru. După voce, 
s-ar fi putut spune că e veselă, chiar încântată de 
venirea mea. Orice s-ar zice, nu era o actriță proastă. 
Purta şi în seara aceea o rochie nouă, scumpă, fireşte 
foarte decoltată şi strânsă pe talie, scoțându-i în 
evidenţă toți nurii. Aş fi fost curios să ştiu pentru cine se 
gătise aşa: pentru mine sau pentru Zurih? Cu câtă 
uşurinţă mă vânduse!... Zâmbii ironic în sinea mea — 
chiar şi într-o împrejurare ca aceea se manifesta orgoliul 
masculin... Alte gânduri mă năpădiră însă îndată după 
aceea: oare ce se pusese la cale, ce mi se pregătea la 
barul acela afurisit?... Recunosc că eram destul de 
neliniştit. 

— Putem să mergem, spuse Galea. Doar să-mi pun 
paltonul. 

În odaie era ordine desăvârşită şi, bineînţeles, nu mai 
era nimeni. Zurih trebuie să fi ieşit pe altă uşă. 

Ca pentru a-mi confirma presupunerea, din curte se 
auzi lătratul furios al câinelui. 

— Ce l-a apucat? am întrebat. 

— Cine ştie! dădu Galea din mână. O fi trecut cineva 
pe stradă... 

Îşi scoase paltonul din şifonier. I-l luai prevenitor şi i-l 
ținui să-l îmbrace. Doar trebuia să mă port ca un 
îndrăgostit, n-aveam voie să uit asta niciun moment... 

Galea stinse luminile peste tot. leşirăm în cerdac, 
unde ea încuie cu grijă cele două broaşte ale uşii. 

Norocul ne surâse — nu departe de casă, găsirăm un 
taxi. 

Câteva minute mai târziu, ne aflam în piațeta 
cunoscută. În ciuda timpului urât, era destul de multă 
lume pe stradă. 

Galea mă luă de braț şi ne îndreptarăm spre bar. 

E greu să exprim în cuvinte ce simțeam în clipa aceea. 
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Desigur, munca mea mă învățase unele lucruri. Să ştiu 
când să risc, de pildă. Dar tot ea mi-a inoculat şi simțul 
primejdiei, să cunosc momentul exact când să mă 
mobilizez la maximum. Cu toate astea, ca să fiu cinstit, 
sunt împrejurări când pune stăpânire pe mine teama, şi 
atunci trebuie să mă străduiesc din răsputeri ca s-o 
înăbuş. Alteori mă părăseşte sângele rece — îmi cunosc şi 
această slăbiciune. Atunci comit, invariabil, greşeli. 
Acum, printre altele, mă stăpânea teama de a nu greşi. 

Alung toate aceste gânduri şi strâng mai tare cotul 
Galiei. 

Ea interpretează în felul ei gestul meu şi mă priveşte 
cochet, de jos în sus. Din cauza mersului grăbit, ori de 
emoție, nu ştiu, obrajii îi sunt îmbujorați. 

— Îţi place să fii cu mine? mă întreabă Galea. 

— O! da! răspund şi încleştez dinţii. 

Mi-e din ce în ce mai greu să mă prefac. Şi la fiecare 
pas pe care îl fac, creşte în mine sentimentul primejdiei. 

De l-aş zări măcar pe unul dintre băieții noştri, atunci 
m-aş simți mult mai în siguranţă... Atunci aş fi stăpân 
pe situaţie. 

Ne apropiem tot mai mult de ferestrele luminate ale 
barului. Acum auzim şi muzica ce vine dinăuntru. 

Trecem prin dreptul porţii prin care, data trecută, 
intrasem, împreună cu Liova, în curtea localului. Am şi 
ajuns la treptele care coboară spre bar. 

În clipa aceea, ne auzim strigați din spate: 

— Ei! Galka! Ia fă-te încoa, să-ți spun două vorbe! 

Ne uităm amândoi peste umăr. Lângă poartă, stă 
proțăpit un tânăr; în întuneric, n-am cum să-i desluşesc 
trăsăturile. 

— Aa! tu eşti, Senecika? răspunde Galea vesel. Stai, 
că venim! 

Mă las înşelat de tonul ei nepăsător. 
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Ne apropiem. 

Flăcăul se trage îndărătul porții, ca şi cum n-ar vrea 
să stea în calea trecătorilor, şi noi suntem nevoiți să-l 
urmăm. 

Şi deodată, o lovitură crâncenă se abate asupra mea, 
năucindu-mă. 

Cad pe spate, ca secerat. O durere ascuțită îmi 
săgetează urechile şi, pentru o secundă, îmi pierd văzul. 
Nu mai văd absolut nimic. Din gura deschisă îmi ies 
horcăituri înfundate. Apoi, mă cufund într-un hău 
negru. 

Când deschid ochii, văd aplecată asupra mea fața 
cuiva, care parcă pluteşte, se dedublează, tremură... Mă 
crispez şi, cu o sforțare teribilă, îmi trec palma peste ochi 
- vreau să opresc sarabanda aceea nebunească. Chipul 
aceia mi-e cunoscut, foarte cunoscut... 

— Mai trăieşte, scârnăvia! zice omul care e aplecat 
deasupra mea. 

Şi ridică pumnul să lovească - un pumn enorm, 
fantastic de mare, şi abia în ultimul moment îmi dau 
seama că ține încleştat între degete un box. Asta 
înseamnă moartea!... 

— Stai, Tolea, spune altul, nu ştiu cine. Stai să-l 
scotocesc întâi! 

Tolik, vasăzică, iată cine era individul! Cunoştinţă 
veche. Acum îşi la revanşa... 

Disting acum şi un alt chip aplecat asupra mea: un 
cap prelung şi chel, ochelari cu lentile rotunde, 
mustăcioară... Tipul de seara trecută, de la bar! 

— Mai repede, Petruha, mai repede! îl grăbeşte o a 
treia voce. Hai să-l tragem mai încolo! 

Sunt înşfăcat de mâini şi târât în fundul curții. 
Corpul mi se izbeşte de pietre, dar nu mă doare, mă 
protejează scurta îmblănită. Continuu să horcăi. Dar 
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mi-a revenit văzul. Un lichid lipicios mi se prelinge încet 
pe față, îmi intră în gură. E sânge! Are un gust sărat. 
Sângele meu... Simt din nou că mi se învârteşte capul. 
Durerea pe care o simt înăuntrul lui e tăioasă, ascuțită, 
zvâcnitoare şi dracu mai ştie cum! A devenit 
insuportabilă... Şi ce slăbiciune m-a cuprins... Ah! 
bestiile, îmi răsucesc mâinile - îmi vine să urlu de 
durere! 

Văd acum destul de bine. Văd! Agresorii sunt trei. 
Galea nu e cu ei, a dispărut, a fugit. Şi bineînțeles că n-o 
să cheme pe nimeni în ajutor, năpârca!... 

Unul din cei trei mă izbeşte tare cu cizma între coaste. 
Mă dau de-a dura pe o parte gemând — geamătul îmi iese 
din gâtlej într-un icnet, laolaltă cu ultimele zdrențe de 
aer din plămânii chinuiţi, pe care nu-i mai pot umple la 
loc, căci nu mai sunt în stare să inspir alt aer. 

Mâinile cuiva se vâră în buzunarele scurtei, 
scotocind, în vreme ce eu îmi strecor mâna spre piept şi 
de acolo spre subsuoară. Gulerul cămăşii pârâie, 
cămaşa mi-i sfâşiată, nasturii sar în toate părțile. 

— N-are nimic în buzunare, măgarul dracului! hârâie 
Tolik răguşit. 

El e cel care mă caută prin buzunare. Încerc să-l 
împiedic, zvârcolindu-mă încet, greoi, fără vlagă. La 
fiecare mişcare, un cuțit mi se infige parcă în carne. 

Făcându-şi vânt, Tolik mă izbeşte peste față, dar o 
face neglijent şi pumnul lui abia îmi atinge obrajii, 
zgâriindu-mi pielea. Continui să mă zbat, ca să-l 
împiedic să-mi scotocească buzunarele pantalonilor. 

Mâna mea tremurândă se apropie centimetru cu 
centimetru de subsuoară. Ajungând în sfârşit acolo, 
degetele mele nu mai au nicio vlagă şi nu mi se supun 
când încerc să desfac tocul pistolului. 

Tolik îmi întoarce pe dos buzunarele pantalonilor. 
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Cad pe jos portmoneul, pieptenele, batista. 

— Achită-l! strigă omul cu ochelari. Mai repede! 

— Ihi... 

O mână se repede înainte... Dar izbutesc să mă 
rostogolesc pe o parte, şi boxul lui Tolik îmi şuieră 
alături de ureche. 

Furios, cel de-al treilea mă înşfacă de picioare şi mi le 
apasă de pământ. Piotr — el e cel cu ochelari şi mustață — 
se prăvale cu toată greutatea trupului peste abdomenul 
meu. 

— Gata, scârnăvia dracului! Ţi-a sunat ceasul... 
şuieră el, poruncindu-i apoi lui Tolik: Aşa! Atinge-l 
acum! 

În aceeaşi clipă, trag. 

O dată, încă o dată, a treia oară! Ca nişte harapnice 
plesnesc împuşcăturile bezna curții pustii. 

Tolik cade la pământ ca un stâlp. Atât de brusc, încât 
mi se pare că, sub mine, pământul a tresăltat. 

E rândul lui Piotr acum... Ţeava niţel mai jos... Trag! 

Nu mai apucă să sară în picioare, ci doar se 
rostogoleşte de pe mine şi, sughițând într-un chip 
ciudat, ţipă: 

— Aa!... A!... Aa!... AL.. 

Şi se îndepărtează târâş de mine, căutând să se 
ascundă în întuneric. Îi văd silueta chircită şi chiar şi 
faţa, fără ochelari, transfigurată de durere şi de spaima 
morții. 

Cel de-al treilea, cel care m-a ţinut de picioare, s-a 
făcut nevăzut. Picioarele îmi sunt libere. Încerc să mă 
ridic. Nu pot... Şi totuşi, o să mă ridic!... Şi mă ridic, 
într-adevăr, pe picioarele care îmi tremură şi pe care le 
simt ca de vată. 

Pistolul îmi zvâcneşte întruna în mână. Mă reazem cu 
spatele de zid. Picioarele mă țin ceva mai bine. Dar iarăşi 
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mi se învârteşte capul, o durere cumplită îl ține încleştat 
ca într-o menghine. În jurul meu, toate plutesc parcă, 
iar curtea e un carusel ce se roteşte vertiginos. 

— Senecika!... strig. Senecika!... Dar strigătul e mai 
degrabă o şoaptă; îmi adusesem aminte cum îi spusese 
Galea celui de al treilea. 

Respirația mea e un horcăit, spasmodic şi scurt, ca 
un sughiț de plâns. Nu cumva plâng într-adevăr?... De 
ce mă ustură ochii atât de tare? Şi de ce, din nou, nu văd 
nimic?! Ba nu, văd, încep să văd! 

Piotr s-a desprins din întuneric şi îl văd furişându-se 
spre mine. A mai făcut un pas, încă unul... Îl ocoleşte pe 
Tolik, lungit la pământ, se apleacă din spinare, 
pregătindu-se să se repeadă. În mână ţine un cuţit. 
Ochelarii nu şi i-a găsit. Îşi arată dinţii într-un rânjet... 
Crede că eu nu-l văd. 

Cu un efort, ridic pistolul şi şoptesc întretăiat: 

— Stai... că... trag!... 

Piotr încremeneşte. 

Eu, însă, trag. În sus, în sus... 

Tropăit de paşi. Sunt mulți... vin în goană spre mine... 

Mă las moale în brațele cuiva. 

Întuneric... 


Dincolo de fereastră se străvede cerul albastru-auriu 
curat ca lacrima. E dimineață. Razele soarelui străbat 
camera pieziş. O cameră ce îmi e necunoscută. Goală şi 
albă, cum sunt camerele de spital. Se pare că e 
într-adevăr o rezervă de spital. 

Mă salt uşor într-un cot şi privesc în jurul meu: o 
noptieră albă, alături un taburet tot alb, în fața mea un 
pat alb, gol. Sunt îmbrăcat într-o cămaşă ce nu e a mea, 
din pânză deasă de bumbac, cu nişte şireturi la guler. 
Prin pătratul din mijlocul cearşafului-plic se vede 
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pătura, din molton roşcat. La picioarele mele, se ridică 
stinghiile metalice ale patului. 

Îmi simt capul strâns într-un bandaj. Îmi trec mâna 
peste el. Da, e pansament. Trupul mi-e în continuare 
cuprins de slăbiciune. Dar capul mi-e limpede şi nu mă 
doare deloc. În general, nu mă doare nimic. Respir 
adânc de câteva ori. Ba nu, mă doare totuşi când inspir 
profund. 

Vasăzică, tot am nimerit la spital, până la urmă... 

Pe noptiera de lângă mine îmi văd ceasul, care ticăie 
abia auzit. Deci, e şi el teafăr. Arătătoarele indică ora 
şase şi un sfert — dimineața, evident. 

M-am lăsat pe pernă şi am început să rememorez cele 
petrecute aseară în curtea de lângă barul acela 
blestemat. 

Am constatat că memoria mă slujea cât se poate de 
bine. 

Aşadar, căzusem în ambuscadă... Totul fusese 
pregătit dinainte, şi iată că mişcarea asta n-o 
prevăzusem. Băieţii lui Liova mă aşteptau înăuntru, în 
bar. Pe mine şi pe ceilalți. Căci, conform planului Galiei, 
ea trebuia în prealabil să-mi facă cunoştinţă cu cineva, 
cu care apoi să mă încaier şi în cele din urmă să nimerim 
amândoi la miliție. Pe baza planului ei întocmisem şi noi 
planul nostru. Se pare însă că, în ultimul moment, 
planul lor suferise schimbări esențiale. Intervenise 
Zurih, care căzuse la înțelegere cu Galea. Galea mă 
cedase celorlalți - doar o auzisem cu urechile mele... 
Fusesem recunoscut - nu mai încăpea nicio îndoială 
acum -— şi cel care mă recunoscuse fusese Tolik. 

Aşadar, Tolik venise la Odessa. Acesta era motivul 
pentru care îşi ceruse lichidarea de la fabrica de 
tricotaje. Iar Nadea Pirojkova îl întâlnise în gară. 
Greşisem grav când nu luasem în seamă ce-mi spusese 
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ea, şi anume că „huliganul” se lăuda că pleacă la 
„măicuța Odessa”, unde o chema şi pe ea să vină. 
Plătisem scump această neglijență şi era cât pe ce să 
compromit întreaga acțiune. E clar că huliganul din gară 
fusese Tolik şi tot el dăduse şi telefoanele de amenințare, 
din însărcinarea lui Zurih. Acesta din urmă probabil că 
nu mai credea că va ajunge la înțelegere cu Galea şi, ca 
s-o intimideze ori poate chiar pentru altceva mai rău, 
hotărâse să se folosească de Tolik, pe care-l cunoscuse 
la fabrică şi care-i făcuse şi lui o scenă de gelozie în 
legătură cu Varvara; numai că Zurih ştiuse să-l 
îmbuneze pe zurbagiu... 

Tolik... Ce viață primejdioasă, pe muchie de 
prăpastie, dusese şi flăcăul ăsta! Şi uite-l că s-a 
prăpădit. Mai mult ca sigur că s-a prăpădit. Am tras în 
el, n-am avut încotro... De ce m-oi fi certat cu el, atunci, 
la Varvara - dacă mă gândesc bine, puteam să evit 
cearta... Kuzmici mă prevenise: „Bătaia asta o să-ți mai 
iasă pe nas, să ştii...” Şi chiar că ne ieşise. Şi mie, şi lui 
Tolik. Îl aveam pe conştiinţă pe băiatul ăsta; ce conta că 
era decăzut?... Cu ce ură feroce voise, aseară, să mă 
omoare! Dar primul vinovat rămâneam eu... Se 
prăbuşise ca secerat, acolo, în curte. Trei gloanțe 
vârâsem în el! Să-l fi ucis, Dumnezeule?! 

Mă răsuceam în pat, încercând să-mi îndrept 
gândurile în altă parte decât la cele petrecute în ajun în 
curtea aceea cufundată în beznă. 

Mai fusese unul acolo... Piotr. Trăsesem şi în el, dar 
acesta scăpase cu viață. Ceva mai târziu, îl ținusem în 
bătaia pistolului, când se furişase spre mine cu cuțitul 
în mână. N-avea ochelari în momentul acela. Dar fără 
ochelari îmi părea şi mai cunoscut... Ori poate că nu îl 
cunoşteam, ci mi se citiseră semnalmentele lui. Ia stai! 
Păi, ăsta e Piotr Gorohov! Ucigaşul de la Punej! Sigur că 
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da, iată cine era individul... 

În clipa aceea se deschise uşa rezervei mele şi intră 
sora, o femeie corpolentă, în vârstă, în halat alb. 
Văzându-mă, faţa ei blajină se lumină de un zâmbet. 

— Ai făcut ochişori? la să-ți luăm temperatura, fiule... 

Scutură cu putere termometrul, după care mi-l vâri la 
subsuoară. 

— N-am nici pic de febră, am asigurat-o eu. 

— Ai, n-ai, trebuie să-ți iau temperatura, aşa e 
rânduiala aici. Eşti la spital, sau unde crezi că te afli? 

— Tocmai de aceea lăsați-mă să plec... Practic, sunt 
sănătos. 

— Până una-alta, fă bine şi stai culcat, zâmbi sora 
încrucişându-şi mâinile pe pântecele voluminos. O să 
vină să te vadă doctorul, dânsul o să hotărască dacă poți 
să pleci sau nu. Şi-o să te ducă surioara acasă... 

— A fost pe aici? 

— Păi cum! Abia am convins-o, pe la două noaptea, să 
se ducă să se culce. Ce se mai prăpădea cu firea, n-am 
cuvinte să-ți spun! Ai o surioară foarte bună, să ştii, 
unde mai pui că-ți seamănă leit! 

Pe onoarea mea, în curând o să încep să cred că Lena 
mi-e soră cu adevărat! Dacă aşa zice toată lumea... 

— Ne-au mai stat pe cap, până noaptea târziu, şi 
tovarăşii tăi, cei de la miliție, adică. Pe unul din ei îl 
cunosc, locuieşte în blocul nostru. Stanislav Grigorici îi 
zice. Nevastă-sa e şi ea medic. Nu s-a clintit de lângă 
tine. 

Pălăvrăgirăm aşa toate cele zece minute cât ţinui 
termometrul sub braț. 

Constatarăm că temperatura îmi era normală. Drept 
care îi cerui sorei, pe un ton cât mai linguşitor: 

— Ce-ar fi dacă mi-aţi da iîndărăt măcar pantalonii! 
Aş vrea să mă scol... 
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— i s-a prescris să stai culcat, mi-o reteză sora, aşa 
că fă bine şi stai cum ţi s-a spus! Dacă-i vorba de ploscă 
ţi-o aduc îndată, nu te teme! 

— Ce ploscă, asta-i bună! Mă simt în stare să-i trag 
şi-un cazacioc, nu să... 

— Să nu mai aud o vorbă! se supără sora. Peste o oră 
e vizita, n-ai decât să-ți ceri atunci pantalonii şi tot ce 
pofteşti... 

Plecă, dar reveni peste un minut, aducându-mi 
într-adevăr plosca. O purta în mână cu gingăşie, ca pe 
nu ştiu ce comoară. Ptiu! Poftim, ce situație! Ei! drăcia 
dracului! 

În sfârşit, am rămas din nou singur. 

Un om internat în spital îşi descoperă aproape 
obligatoriu vocaţia cugetării... Gândurile lui capătă 
parcă de la sine o tonalitate, să-i zicem filosofică. De 
pildă, ce este viața şi ce reprezintă viața omului în 
curgerea timpului... Ca şi cum s-ar pregăti să moară, se 
întreabă dacă şi-a trăit viața cu folos... Nu e mai puțin 
adevărat că şi specificul muncii mele mă îndeamnă 
uneori la asemenea cugetări. Numai că, în condiții 
obişnuite, n-ai răgaz să te opreşti asupra lor, chiar dacă 
prin fața ochilor ți se perindă atâtea şi atâtea destine 
omeneşti, uluitor de diverse şi, în majoritatea cazurilor, 
complicate şi chiar tragice. Te întrebi uneori: are vreun 
rost să te agiți, să te zbaţi, cu slabele tale puteri, să 
îndrepți ceva în lumea în care ţi-e dat să trăieşti? 
Desigur, lupta împotriva criminalităţii, pentru lichidarea 
ei, e un țel nobil, ce să mai vorbim! Dar pe ce se sprijină 
lupta aceasta, în ultimă instanță? Pe factorul economic? 
Să i se asigure fiecăruia tot ce îi e de trebuință? Nu e 
suficient... După părerea mea, oricum nu vor putea fi 
satisfăcute vreodată cerințele tuturora. Necesităţile 
cresc mai repede decât posibilitățile economiei. Asta şi e, 
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dealtfel, chezăşia progresului. Iar necesitățile tocmai de 
aceea şi sunt necesități, pentru a tinde să fie satisfăcute. 
Dar cum, pe ce cale? Aici intervine o problemă cu totul 
diferită. Procesul de educare, în ultimă analiză, totul se 
reduce la asta. 

Odată, în cursul unei discuții tocmai despre aceste 
probleme, taică-meu a citat o zicală orientală plină de 
înțelepciune. Suna cam aşa: „Dacă îţi croieşti viitorul pe 
un an de aici încolo, atunci seamănă mei, dacă ţi-l 
croieşti pe decenii, sădeşte copaci, dar dacă gândurile de 
viitor ţi-s ațintite peste veacuri, atunci educă oameni...” 
Sarcina aceasta este, după părerea mea, cea mai 
importantă şi mai grea dintre toate. Dar de ce zic „după 
părerea mea”, că doar ideea nu-mi aparține, ci doar sunt 
de acord cu ea... Atâţia înţelepţi au rumegat-o şi au scris 
despre ea! Economia ţării o vom reconstrui într-un 
termen istoric scurt dar pentru a reeduca milioane de 
oameni, cu moravurile, gusturile, obiceiurile şi 
prejudecățile lor formate de-a lungul veacurilor, va fi 
nevoie de multe generații. E mult mai uşor de enunțat 
decât de realizat schimbul istoric de ştafetă, genetică şi 
psihologică, între generații... 

E o sarcină gigantică. Şi nemaipomenit de complexă, 
aş zice. Una e să reeduci oameni cum ar fi, de pildă, 
Varvara sau băiatul acela, Goga. Şi cu totul alta, pe 
Teliaş şi pe cei de teapa lui. Aceştia nu numai că au 
moştenit toate  tarele generaţiilor precedente, că 
utilizează cu promptitudine greşelile şi lipsurile 
societății noastre, dar leagănă şi visul dulce al „modului 
de viață occidental”. Reeducați trebuie să fie şi unii, şi 
ceilalți. Dar nu vârându-i pe toți de-a valma şi pe tot 
restul vieții după gratii. O asemenea idee nu poate trece 
decât prin mintea scelerată a vreunui birocrat sau 
reacționar. Cât timp şi ce forțe va cere reeducarea 
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tuturor acestor oameni? Foarte mult timp şi foarte multe 
forțe... Eu, în orice caz, nu voi apuca sfârşitul acestui 
proces. Sper însă să-mi aduc cât de cât contribuţia la 
purificarea aerului pe care îl respirăm. Şi, de asemenea, 
să insuflu în cât mai mulți cetățeni convingerea că 
modul de existență al unui Teliaş, de exemplu, nu poate 
fi niciodată de durată şi că e înjositor să trăieşti în felul 
acesta. Fie şi numai pentru asta, credeți-mă, merită să 
te zbați! 

Cufundat în aceste gânduri, nici n-am observat când 
s-a făcut ora de vizită. Un medic în vârstă, cărunt, care 
purta un pince-nez de modă veche, după ce mă palpă 
peste tot cu nişte degete neaşteptat de puternice şi îmi 
examină, răsucindu-mă pe toate părțile, respiraţia şi 
bătăile inimii — folosea nu un stetoscop modern, care e 
prevăzut cu tot felul de tuburi, ci tot unul de modă 
veche, crăpat pe alocuri şi în formă de pâlnie - rosti în 
sfârşit, pe un ton mulțumit, verdictul: 

— Orice s-ar zice, ai scăpat ieftin, tinere! Îmi 
închipuiam că vom avea de lucru cu dumneata vreo 
săptămână şi, când colo, s-ar putea să te punem pe 
picioare chiar în două zile... 

— Cum aşa, doctore? rostii eu cu cel mai vioi glas 
posibil. Dar mă simt excelent! Şi e neapărat necesar să 
mă întorc astăzi acasă! 

— Ee! Vrei cam multe! Nici să nu te gândeşti! 

— Acasă, o să stau în pat, pe cuvântul meu de onoare! 

— Uite ce este, tinere: eu răspund pentru dumneata 
față de întreaga miliție din Odessa, şi asta nu e o 
glumă... Asta mi-ar mai lipsi! Aseară a fost aici şi 
comisarul... 

— Dar, doctore... 

În cele din urmă, în fața rugăminților mele, doctorul 
capitulă. 
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— Îţi dau drumul, zise el, numai pentru că am 
încredere în sora dumitale. E o fată foarte simpatică şi 
foarte energică, am văzut eu! Apropo, semănați ca două 
picături de apă... 

Iar! Ei! nu, situația asta începea să devină agasantă. 

— Întocmiți formele de ieşire pentru ora 
douăsprezece, se adresă doctorul sorei, alta, cea de zi, 
una foarte tinerică şi extrem de cochetă. 

— Surioara dumnealui a şi venit, Averki 
Spiridonovici, spuse sora, care nu înceta să-mi arunce 
ocheade cu ochii ei rimelați strident. 

— Pentru ora douăsprezece,  sublinie doctorul 
neînduplecat. 

Am înțeles că această ultimă concesie nu mai era 
dispus s-o facă, aşa că n-am mai insistat. 

— Dar să intre la mine, îi permiteți? l-am întrebat cu 
jumătate de gură. 

— Mă rog, n-am nimic împotrivă... 

Medicul şi suita sa plecară şi, un minut mai târziu, în 
rezerva mea îşi făcu apariția Lena. Un halat alb îi stătea 
aruncat peste umeri. 

Lena se repezi la mine şi mă îmbrățişă, de parcă m-aş 
fi întors de pe lumea cealaltă. Şi deodată, izbucni într-un 
plâns cu hohote. Îşi înfundă faţa în pieptul meu. 

— Haide-haide, controlează-ți nervii, surioară, nervii 
ăştia păcătoşi... încercai s-o liniştesc, mângâind-o pe 
creştet. 

— Ţie... ţi-e uşor... să vorbeşti... bâigui Lena printre 
lacrimi, dar făcu un efort şi conteni din plâns. Se 
desprinse din brațele mele. 

Peste vreo două ore, maşina mă aducea la hotel. Urcai 
scara spre apartamentul nostru cu destulă sprinteneală 
şi, în orice caz fără să fie nevoie să fiu ajutat. 

Şi iată-mă instalat ca un paşă, între perne, pe 
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canapeaua camerei de primire din apartamentul nostru 
de categoria „lux”. În jurul meu se aferau Lena, Stas, 
Liova şi încă doi băieţi de la judiciar. 

Le povestisem între timp tot ce-mi aminteam despre 
încăierarea de aseară. Am spus, în încheiere, că, după 
părerea mea, individul cu mustață şi ochelari trebuie să 
fie Piotr Gorohov. 

— Da, el e, dădu din cap Stas. A şi fost arestat. 

Ştiam acum că Tolik era în viață. Cel puţin 
deocamdată, fiindcă starea sa era gravă. Reuşisem — 
aproape de necrezut, ţinând seama de situația în care 
mă aflam - să vâr în el toate cele trei gloanțe: două în 
picioare şi unul în umărul drept. O adevărată 
performanță! 

— Cine era al treilea? întrebă Stas. 

— Senecika, i-am răspuns. El era cel care mă ţinea de 
picioare. 

Lena, foarte palidă, tăcea. 

Degeaba, pentru o femeie munca noastră este mult 
prea grea, e o cruzime s-o implici în asemenea 
operațiuni. Femeia e mai sensibilă, mai emotivă decât 
noi. Egalitate, foarte bine, dar în anumite limite, totuşi... 

— Pe Senecika ăsta o să-l identificăm noi repede, 
spuse Stas. Prin Galina Kocerga. 

— la staţi, fraţilor! am sărit eu dintre perne, 
aducându-mi aminte. Galina a reluat legătura directă cu 
Zurih. Am uitat să vă spun! 

Şi le relatai pe nerăsuflate discuția pe care o 
surprinsesem trăgând cu urechea la ferestrele Galinei. 

— Povestea începe să se limpezească, am încheiat eu. 
Kleaciko urma să ducă aurul la Punej, şi când a ajuns 
acolo cu mâinile goale... 

— Nu... clătină din cap Stas. Zurih îşi pierduse încă 
dinainte încrederea în el, simţise că va fi tras pe sfoară şi 
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premeditase răfuiala. Dovadă biletul acela descoperit 
chiar de tine, din care lucrul acesta reiese foarte clar. 
Kleaciko era, într-adevăr, hotărât să-l înşele. A ascuns 
aurul la Galina. lar după aceea a plecat la întâlnirea cu 
Zurih, la întâlnirea cu moartea. lată cum s-au petrecut 
lucrurile, băieți, pun rămăşag pe ce vreți că aşa a fost... 

— Da, e clar ca lumina zilei, fu de acord şi Liova. 

— Sper că pe Galina o supravegheați în continuare? 
am întrebat îngrijorat. 

— Ba bine că nu! zâmbi Stas. Şi casa ei de asemenea. 
Zi şi noapte. Fii fără grijă! 

— Mai prost stăm cu Tolik ăla, spuse Liova. Ticălosul 
naibii, o să trebuiască să-l oblojim cine ştie câtă vreme. 

— Dar Gorohov? 

— Ăsta a scăpat mult mai uşor. Mergem chiar acum 
să-i luăm interogatoriul. 

— La interogatoriu trebuie să particip şi eu! am 
declarat cu hotărâre. Mă interesează în primul rând 
episodul cu căpitanul Otkalenko. 

— Țt! făcu Stas cu blândeţe, îndesându-mi umerii în 
perne. Nici prin cap să nu-ţi treacă, drăguțule! Altfel te 
expediem îndărăt la Averki Spiridonovici. Să ştii că nu 
glumesc! 

— Dar nu înţelegi că... 

— Tţ! făcu din nou Stas. N-o să fie ăsta ultimul 
interogatoriu... 

— Bine... cedai eu ursuz. O să stau culcat. Numai că 
e necesară o percheziție la Galina Kocerga, şi asta cât 
mai urgent. Aurul se află acolo, Galina n-a apucat să-l 
predea. 

— De ce urgent? zâmbi Stas. Las' să vină întâi Zurih 
în vizită... 

— Şi-o să vină! interveni unul din băieți. 

— Eu ce zic? râse Stas. Dacă ne apucăm să facem 
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percheziția, Galina, printr-un şiretlic oarecare, ar putea 
să-l prevină de cele întâmplate. Şi aşa banda e în alertă: 
Senecika, nici vorbă, le-a comunicat rezultatul meciului 
de la bar; şi apoi, Gorohov nu s-a întors, şi nici Tolik. 

— Dar dacă Zurih nu vine? am întrebat. 

— Îl mai avem pe Teliaş, îmi aminti Stas. Şi mai e şi 
omul de afaceri venit de la Moscova. Care, bineînţeles, e 
cu totul altă persoană decât lunganul căruia i s-a 
năzărit s-o curteze pe Galea. Telefonează-i lui Teliaş şi 
fixează întâlnirea pentru mâine seară. Nu mai devreme! 
Nu uita că trebuie să stai culcat două zile... 

— Ei! chiar două zile!... am bombănit. De unde ați 
mai scos-o şi pe asta? 

— Tatăl medic, mama medic... îşi etală pe neaşteptate 
Stas cunoştinţele, demne de un şef de cadre. Să 
acordăm medicinei respectul cuvenit, drăguțule! Nimic 
de făcut... Diseară vei primi un raport complet în 
legătură cu interogatoriul. 

După ce rămăsei numai cu Lena, mai bombănii ce 
mai bombănii o vreme, apoi îi telefonai lui Teliaş. 

Mă înţelesei repede cu individul. 

— Mihail Alexandrovici vrea să vă vadă, îmi comunică 
Teliaş pe un ton triumfător. Sper însă că şi înțelegerea 
noastră rămâne în picioare... 

— Fără îndoială, îl liniştii eu. Deci, pe mâine. 

— Vă aşteptăm! Vă aşteptăm cu nerăbdare! 

Punând receptorul în furcă, i-am spus Lenei: 

— Ei! şi acum, surioară, ne mai rămâne o ultimă mică 
treabă de dus la capăt... 

Dar în urechi îmi mai suna încă tonul ciudat cu care 
rostise Teliaş ultima frază. Faptul nu putea să nu mă 
pună în gardă... 


Cele două zile se scurseră într-o activitate febrilă. 
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În primul rând, Gorohov făcu primele mărturisiri. N-a 
avut încotro, mai ales că de la Punej venise cu avionul şi 
un reprezentant al miliției locale. Gorohov fu pus în fața 
probelor materiale şi strâns, astfel, cu uşa. Începu prin a 
recunoaşte agresiunea împotriva lui Igor. Apoi mărturisi 
şi asasinarea lui Kleaciko. Bineînţeles, ce se putu 
aruncă în spinarea lui Zurih. Şi nu numai că dădu vina 
pe complicele său, dar dezvălui şi multe altele dintre 
nelegiuirile acestuia. Cei doi se cunoscuseră într-o 
colonie de muncă, pe vremea când amândoi îşi ispăşeau 
prima condamnare. De atunci, Gorohov îi făcuse lui 
Zurih tot felul de „servicii” riscante, şi într-un rând chiar 
„căzuse”, pe când se afla în serviciul lui Zurih. Atunci 
nu-l trădase, acum însă era altceva, acum pe Gorohov îl 
amenința pedeapsa capitală. Condamnat de două ori 
pentru tâlhărie, de data asta era acuzat de omucidere şi 
de atentat la viața încă unei persoane. Nu se putea 
aştepta la nicio cruțare, aşa că se zvârcolea, se dădea 
literalmente de ceasul morții ca să-şi scape pielea. 
Situaţia sa nu era de invidiat... 

Fusese arestat şi Senecika. Asta nu era decât un 
huligan oarecare. Tot ce ştia era că Galina îi făcuse 
cunoştinţă cu Tolik şi că acesta din urmă îi promisese o 
sumă frumuşică de bani ca să participe la o bătaie. 

În ce-l priveşte pe Zurih, acesta tot nu-şi făcuse 
apariţia în casa Galinei Kocerga. În schimb, fusese văzut 
Teliaş intrând la Consignaţia, unde schimbase câteva 
vorbe cu Galina. Judecând după felul cum se 
desfăşurase întâlnirea, cei doi nu se cunoscuseră până 
atunci. 

Şi iată că veni şi seara când trebuia să mă duc la 
Teliaş acasă. 

De două zile, locuinţa sa se afla sub observaţie. Dar, 
dintr-un motiv sau altul, Zurih nu apăruse nici acolo. 
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Însemna că va veni mai târziu, poate chiar în urma mea. 
Nu era exclus ca Teliaş să dorească să stea de vorbă 
întâi cu mine, între patru ochi. Ori să fi mirosit Zurih 
ceva şi să fi dispărut din oraş? E drept că aurul e un 
magnet extraordinar, dar nici Zurih nu e un prost, după 
povestea din curtea barului îşi dă seama prea bine că 
locuința Galinei Kocerga trebuie să fie filată de noi; iar 
prin Galina puteam ajunge uşor la el. 

Toate acestea, dealtfel, nu erau decât simple 
presupuneri. Nu spusese Teliaş că Zurih vrea să mă 
vadă? Da, dar intonaţia aceea ciudată din glasul lui 
Teliaş... 

M-am îmbrăcat şi de data asta după un anume plan şi 
cât se poate de meticulos. Trebuia să am aspectul unui 
bărbat sobru şi cu prestanță. Evident, scurta, puloverul, 
baticul colorat se excludeau, ca şi paltonul vechi, şifonat 
şi şapca murdară, jerpelită. Aşa că mi-am pus o cămaşă 
albă imaculată, o cravată la modă şi un costum de 
culoare închisă, frumos croit. Toată garderoba asta, 
inclusiv paltonul de bună calitate şi pălăria, cu care mă 
mai înfățişasem de două ori lui Teliaş, fusese prevăzută 
încă de la Moscova; avusesem ce căra pe drum... Ei! 
dacă aş putea deveni, măcar pentru seara asta, ceva mai 
scund!... 

Altfel, mă simțeam întru totul mulțumitor. E drept că 
mi se mai învârtea uşor capul, de slăbiciune probabil. 
Lena îmi pudrase cele câteva zdrelituri de pe obraz, care 
acum aproape că nu se mai observau. Doar durerea la 
inspirațiile mai adânci persista. Dar asta era un fleac. 

La ora stabilită, Liova veni să mă ia cu maşina. 

— Zurih a apărut? a fost primul lucru pe care l-am 
întrebat. 

Liova clătină din cap necăjit. 

Deci, Zurih tot nu venise încă la Teliaş. Începeam să 
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fiu îngrijorat. 

I-am spus la revedere Lenei şi plecarăm. 

Ea rămânea singură. Şi, fireşte, iarăşi va începe să se 
frământe. Rolul ei se încheiase. Fata asta de treabă mă 
ajutase mult. Mă ajuta şi acum, fie şi numai prin faptul 
că o ştiam aşteptându-mă, ăsta-i adevărul. 

Maşina zboară pe străzi pe care acum le cunosc, dar 
şi pe altele ce îmi sunt necunoscute. Nu suntem decât de 
vreo cinci-şase zile în oraşul acesta, dar mie, uneori, mi 
se pare că sunt plecat din Moscova de o lună, pe puțin. 

În sfârşit, ajungem în apropierea locuinţei lui Teliaş. 
Strada respectivă începe după primul colț, la stânga. 
Maşina opreşte. 

Liova se face nevăzut. Am stabilit din timp totul, 
inclusiv semnalele. 

Mai departe merg singur. Cotesc după colț şi îmi 
arunc din când în când privirea la tăblițele cu numerele 
caselor. E frig şi m-a pătruns umezeala în pantofii 
aceştia subțiri şi în paltonul pirpiriu. Sub tălpile mele 
clefăie zloata. 

Iată şi casa cu numărul 17. Îmi trag pălăria pe ochi şi 
împing uşa grea de la intrare. 

Locuinţa lui Teliaş e la etajul doi. Eram informaţi că 
nevastă-sa şi băiatul plecaseră de sărbători la socri, la 
Luzanovka, nu departe de Odessa, şi încă nu se 
întorseseră. Aşa că Bogdan Teliaş e singur acasă; nici nu 
se puteau condiții mai favorabile pentru o întâlnire 
confidențială. 

Casa e acum, practic, înconjurată. Sunt 
supravegheate toate intrările şi ieşirile, scările, podul, 
drumurile de acces. Urmează să cadă în capcană un 
animal de pradă mult prea primejdios, aşa încât nu 
trebuie să existe riscul să scape. A rămas stabilit ca 
băieţii să pătrundă în locuință la cel dintâi semnal al 
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meu, care poate fi oricare: o glastră de flori mutată din 
loc — pervazurile ferestrelor sunt pline cu glastre - orice 
obiect pe care îl voi pune pe pervaz, un gest făcut în fața 
ferestrei — silueta unui om se profilează clar pe fondul 
perdelelor de tul — în sfârşit, telefonul meu către ofițerul 
de serviciu pe direcţie, indiferent ce cuvinte aveam să 
folosesc. În acest din urmă caz, semnalul le va fi 
transmis băieților prin radio. 

Într-un cuvânt, totul e pus la punct. Mai rămâne un 
singur lucru, şi cel mai important - să-şi facă apariția 
Zurih. Dacă va veni singur, va fi lăsat să intre 
nestingherit în apartament. Discuţia pe care o voi purta 
cu el ne-ar putea fi de folos. 

Dar, până una-alta, Zurih nu şi-a făcut apariția. Şi 
unde se ascunde nu ştim. Nu ştim, în general, dacă va 
veni sau nu în casa lui Teliaş. Nu cumva o să fim nevoiți 
să reluăm căutările de la capăt? 

Urc, fără să mă grăbesc, la etajul doi. Simt cum mă 
urmăresc din spate nişte priviri. Dar ăştia sunt ai noştri. 
Orice alt filaj e exclus, ar fi imediat depistat. 

Sun. Dincolo de uşă se aud paşi grăbiţi, apoi 
scrâşnetul cheii în broască, şi uşa se deschide larg. Cel 
ce mi-a deschis e Teliaş. Faţa sa e iarăşi ca un măr copt; 
o sumedenie de riduri subţiri i se desfac în toate părțile 
pe pielea gălbejită, închipuind un zâmbet bucuros. 
Dindărătul lentilelor rotunde ale ochelarilor, ochii îi 
strălucesc plini de încântare. 

Îmi strânge mâna ploconindu-se adânc şi mă ajută 
să-mi scot paltonul. Zăbovesc câteva clipe ca să mă 
pieptăn în fața oglinzii. Apoi, din antreu, trecem în 
sufragerie. 

Încăperea e aranjată frumos şi modern: perdele 
străvezii de nailon, îndărătul cărora se văd glastrele cu 
flori de pe pervazul ferestrelor, în vitrină strălucesc o 
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mulțime de obiecte de cristal, pe masa rotundă, 
furniruită, din mijloc, tronează o vază cu fructe şi o 
scrumieră mare chinezească, de-a lungul pereților sunt 
înşiruite fotolii comode şi un divan acoperit cu un covor 
de preț, care curge de pe perete. O uşă dă în camera 
alăturată, probabil dormitorul. 

— Vă rog, poftiți, vă rog! spune Teliaş frecându-şi 
mâinile micuțe. 

Ne aşezăm pe divan şi aprindem câte o țigară. 

— Dar unde e Mihail Alexandrovici? mă interesez eu. 

— Va veni şi el. Deocamdată, însă... Aţi vorbit cu 
Moscova? 

— Aţi avut vreo îndoială în privința asta? 

— Martor mi-e Dumnezeu că nu m-am îndoit niciun 
moment... Şi care e rezultatul? 

— S-au aprobat şapte tone. 

— O! Grand merci! - Teliaş îşi miji ochii, îşi frecă 
palmele, apoi, deodată, îmi aruncă o privire vicleană pe 
deasupra ochelarilor: Dar Grigori Makarovici se pare că 
e bolnav? Am aflat că ar fi la spital... 

Ia te uită! Sunt bine organizați, ticăloşii! Dar asta nu 
înseamnă oare că Teliaş a vorbit şi altcuiva despre 
înțelegerea noastră? 

Mă uit la el cu o privire grea, întunecată. 

— Mda... 

— S-ar părea că a intervenit o mică neconcordanță? 
se informează Teliaş pe un ton de falsă compasiune. 

— Una destul de mare chiar... încuviinţez eu. 

— Şi atunci?... înseamnă că jucaţi pe ne-ve? susură 
Teliaş. Să-mi fie cu iertare, dar pentru asemenea treabă, 
la noi, la Odessa... 

— Vă sfătuiesc să rămâneți la jumătatea frazei... l-am 
întrerupt pe un ton dintr-o dată dur. Ca să nu vă 
atârnați singur o piatră de gât... stimate domn. 
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— Adică?... făcu Teliaş ironic. N-am auzit bine, sau... 

— Exact: „sau”... l-aţi telefonat lui Grigori Makarovici 
alaltăieri, nu-i aşa? Şi ați vorbit cu soția lui. 

— Da, aşa e... 

Teliaş, buimăcit, holbează ochii la mine. 

— lar eu i-am telefonat aseară. Şi vă aduc la 
cunoştinţă cu tot respectul că, de ieri, Grigori 
Makarovici e din nou acasă. Puteți verifica, dacă doriți. 

— Aşa mai zic şi eu! Da, văd că sunteți un om 
întreprinzător şi corect... 

Teliaş depărtează brațele în semn că se predă şi mă 
priveşte cu admiraţie. 

— Da, sunt un om corect. Dar dumneavoastră ce fel 
de om sunteți?! ridic eu glasul amenințător. 

— Eu?... Nimic altceva decât un om prudent... surâde 
Teliaş. Şi să mă ia naiba dacă am dat vreun, telefon! Am 
zis şi eu aşa... Mi-au ajuns şi mie la ureche nişte 
zvonuri... 

— A! asta e! Nişte zvonuri! Şi nu sunteți nimic altceva 
decât un om prudent! Cred că ştiţi, că, deseori, prudența 
excesivă se confundă eu trădarea?! îl întreb clocotind de 
mânie. 

Nu mă prefac deloc - individul îmi provoacă realmente 
ură şi repulsie. 

Ridicându-mă dintr-un salt de pe canapea, vâr mâna 
dreaptă în buzunar, ca şi cum aş avea acolo pistolul. 

Teliaş, înfricoşat, zvâcneşte într-o parte. 

— Ei! ei! Ce-i asta?! Ce v-a apucat?! 

Şi ridică palmele în dreptul capului, ca pentru a se 
apăra de o lovitură. 

În clipa aceea se deschide uşa dinspre camera vecină 
şi întră fără grabă un bărbat înalt, aproape cât mine de 
înalt şi foarte drept, cu tâmplele uşor încărunțite, cu fața 
ofilită şi poroasă ca un burete. Deasupra ochilor, ageri şi 
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foarte vioi, sub care atârnă pungi vineţii, are nişte 
sprâncene negre, stufoase. 

— Haide-haide, domnilor! rosteşte el perfect calm, dar 
autoritar. N-are niciun sens să vă luaţi la harţă! Ar fi o 
prostie, nu vă dați seama? 

E Zurih, fără doar şi poate. Deci aşa arăţi tu, mişelule! 

Se întoarce spre mine şi mă întreabă ironic: 

— Prin urmare, dumneavoastră sunteți Oleg 
Ivanovici? 

— Cu cine am onoarea? răspund eu sec şi vădit 
suspicios la întrebarea ce mi-a fost adresată printr-o 
altă întrebare. 

— Mihail Alexandrovici, servitorul dumneavoastră... 

— Înseamnă că individul acesta m-a minţit când mi-a 
spus că... 

— Nu e frumos să ne jignim gazda, mă întrerupe 
Zurih pe acelaşi ton autoritar. Mai bine să luăm loc şi să 
discutăm. 

Şi se lasă leneş într-un fotoliu. 

Continuând să mă arăt încruntat, mă aşez şi eu 
într-un fotoliu, în fața lui. Pe divan, între noi, se aşază 
Teliaş, care însă se ridică numaidecât şi se îndreaptă 
grăbit spre servantă. 

Un minut mai târziu, pe masă îşi fae apariția o sticlă 
de vin şi trei cupe de cristal. Teliaş le umple cu un aer 
solemn. Dar în timp ce toarnă, mâna îi tremură uşor. 

Aşadar, în tot acest timp - câteva zile bune - Zurih 
stătuse ascuns aici. Şi poate nu singur. Celălalt stă 
acum în camera de alături şi aşteaptă ordinele... 

— Să bem! exclamă Teliaş cu însufleţire. Pentru 
colaborare! Pentru prietenie! Pentru... pentru încredere! 

Zurih zâmbeşte cu îngăduință. 

Ciocnim paharele. 

— S-ar cuveni, prieteni, să bem şi pentru spiritul de 
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inițiativă, declară Zurih plin de sine, căutându-şi o 
poziție mai comodă în fotoliu. Şi mai ales pentru oamenii 
inteligenţi, care nu sunt deloc numeroşi, cu atât mai 
puţin cei foarte inteligenți... 

Îşi scoate o țigară, şi Teliaş se grăbeşte să scapere un 
chibrit şi să-i ofere foc. 

— Ce vreau să spun prin asta? continuă Zurih după 
ce trage un fum şi îi mulţumeşte lui Teliaş printr-o 
scurtă înclinare a capului. Viața e un fenomen extrem de 
complex şi foarte puţini oameni sunt capabili să-l 
pătrundă. Oleg Ivanovici din pricina vârstei sale 
juvenile, dumneata, stimate Bogdan Osipovici, din 
pricina, ca să zic aşa, a orizontului dumitale niţel cam 
limitat... Dar iată cum stau lucrurile: viața e cu atât mai 
complexă cu cât este mai complex sistemul social 
dominant. Această complexitate îşi are însă şi reversul 
ei. De pildă, cu cât este mai complex sistemul de 
conducere a producției, al raporturilor economice, cu 
atât mai numeroase sunt punctele, verigile slabe, 
vulnerabile, ale acestui sistem. lar un om inteligent 
poate utiliza în folosul său aceste verigi slabe, dacă se 
izbeşte de ele. Unul foarte inteligent ştie unde să le 
descopere sau chiar, dacă vreţi, să prevadă unde anume 
se vor ivi. Chiar aşa: să le prevadă şi să le descopere! 

Am observat demult că pungaşilor de toate rangurile, 
ca să zicem aşa, le place grozav să filosofeze - fiecare la 
nivelul său, evident. Asta îi ridică, într-un fel, în propriii 
lor ochi. Şi orice om, chiar şi pungaşul, simte nevoia 
să-şi afirme personalitatea. Pungaşul în mod special, şi 
în orice împrejurare. 

— Dumneavoastră, Mihail Alexandrovici, vă pricepeți 
ca nimeni altul să prevedeți şi să descoperiți orice pe 
lumea asta! spune Teliaş slugarnic. 

— Da, mă pricep, confirmă Zurih, parcă într-o doară. 
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„Nu de modestie o să mori tu...” remarc în sinea mea; 
dar, pe altă parte, sunt nevoit să recunosc că 
raționamentele sale nu sunt lipsite de temei. 

— lar cea de-a doua problemă sunt oamenii... Zurih 
continuă să se delecteze cu atenția noastră. Omul e şi el 
un sistem, chiar dacă nu la fel de complex. Țelul său 
este unul singur: să trăiască bine. Ce înseamnă a trăi 
bine? A trăi într-un cadru frumos, a trăi civilizat, 
îmbelşugat, a-ți satisface gusturile, a trăi în voia ta... Nu 
am dreptate? Oferă-i omului toate acestea şi el te va 
urma. Orice om... aproape orice om, se corectă Zurih, 
după ce se gândi o clipă. Insul întreprinzător şi 
inteligent va şti să valorifice în interesul său această 
năzuință a omului, ori de câte ori i se va ivi prilejul. Iar 
insul întreprinzător şi foarte inteligent va şti să provoace 
prilejul... Fiindcă veni vorba, eu am depistat mulți 
oameni dispuşi să conlucreze cu mine... 

„Şi noi am depistat destui... Şi tot fiindcă veni vorba, 
şi pe tine printre ei, mi-am spus, nu fără răutate. Şi o 
să-i depistăm şi pe ceilalți!” 

— Spuneţi-mi, îi întrerup eu divagaţia, ce înseamnă 
cuvintele acestea: „La Galeriile Tretiakov, în sala 
Kuindji”?... 

Zurih mă priveşte atent. 

— De ce nu l-ați întrebat pe Grigori Makarovici? 

— Ştiu eu? Poate fiindcă nu s-a ivit o ocazie 
potrivită... 

— Şi acum consideraţi că s-a ivit ocazia cea mai 
potrivită? 

— Dacă întrebarea mea vă... 

— Nu, de ce?... Zurih tot îşi mai ține ochii ațintiți 
asupra mea. Dar nu credeți că e o ocazie potrivită să vă 
pun şi eu unele întrebări? 

— Era vorba să răspundețţi la întrebarea mea... 
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— Mă rog... Nu e cine ştie ce secret. Un joc al 
întâmplării şi inteligenţei, atâta tot... După cum bănuiţi, 
desigur, cuvintele acestea reprezintă, într-o anumită 
măsură, o parolă. Fantezia asta ne-a venit la toţi trei 
deodată, inclusiv lui Grigori Makarovici, pe vremea când 
abia ne cunoscusem şi urma să stabilim primele 
contacte de afaceri. Întâlnirea avusese loc la Moscova, 
pe chei. Începuse să plouă. Trebuia să ne adăpostim 
undeva. Din motive uşor de înţeles, soluția unui 
restaurant era exclusă. La fel, niciunul din noi nu voia 
să-i ducă pe ceilalți la locuinţa sa. Întâmplarea făcea ca 
pe aproape să se afle Galeriile Tretiakov. Am zâmbit 
când unul din noi a avut năstruşnica idee să ne ducem 
acolo. Amuzant, nu? Am intrat în muzeu. În sala 
consacrată picturilor lui Kuindji, am stabilit definitiv tot 
ce trebuia stabilit. Şi, influențați de atmosfera artistică, 
de starea noastră de spirit însăşi, ca să zic aşa, am 
propus, pentru contactele de afaceri viitoare, parola 
aceasta neobişnuită, aş zice chiar extravagantă... 
Trebuie să recunoaşteţi că e o idee originală! 

Nu vrea defel să-şi la ochii de pe mine şi mă priveşte 
din ce în ce mai pătrunzător! 

— Da, extrem de originală, spun. 

— lar acum, dați-mi voie să vă pun eu câteva 
întrebări, rosteşte rar şi răspicat Zurih. Dacă nu e un 
secret, de unde îl cunoaşteţi pe Grigori Makarovici? 

— Aveţi intenția să  procedaţi la o verificare 
unilaterală? răspund eu din nou printr-o altă întrebare 
la întrebarea ce mi-a fost pusă. 

— Pentru început, unilaterală, spune Zurih pe un ton 
tăios. Dumneavoastră ați căutat legătura cu noi, 
dumneavoastră ați venit la noi... Nu e logic să pun eu 
întrebările? 

— S-ar zice că da, încuviințez. 
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— Atunci, răspundeți la întrebare! 

— Grigori Makarovici e un vechi prieten de-al tatălui 
meu. Şi acum lucrez sub conducerea sa. 

— Care e numele dumneavoastră? 

— Simakov. Oleg Ivanovici Simakov. 

— Aşaa... 

Privirea lui Zurih a devenit de-a dreptul ostilă. 

— Impresia mea este, rosteşte el fără grabă, că 
dumneavoastră sunteți una şi aceeaşi persoană cu 
tânărul care a făcut cunoştinţă, zilele trecute, cu Galina 
Kocerga. Sau greşesc? 

— S-ar putea să nu greşiți... spun şi mă străduiesc să 
arborez un zâmbet plin de infatuare. Galina e o femeie 
foarte apetisantă. 

— Dar, acum două zile, n-aţi însoțit-o cumva într-un 
anume loc? reia Zurih ironic. Urmele acelei mici 
escapade văd că le mai aveți pe obraz... 

Gata! Până aici mi-a fost... Jocul de-a pisica şi 
şoarecele nu mai ține cu tipul ăsta. M-a descifrat. 
Trebuie arestat! Imediat! Înainte de a trece el la fapte. 

Dau să mă ridic din fotoliu. 

— Rămâi unde eşti! îmi porunceşte Zurih. 

Asta e prea de tot! Mă scol, având grijă să nu scap din 
ochi uşa ce dă în odaia vecină. 

— M-aţi şi arestat? zâmbesc eu. 

Zurih rămâne în fotoliu şi, uitându-se ţintă la mine de 
jos în sus, rosteşte flegmatic: 

— Nu, n-avem de gând să te arestăm... 

— Atunci?... 

Văd cum se întredeschide încet uşa odăii vecine. 
Dincolo de uşa aceea pândeşte cineva... 

— Chestia este, tinere, că te-ai băgat într-o poveste 
urâtă. Şi că mă cam deranjezi. Şi pe Galina de 
asemenea. 
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— Pe Galina?! spun. Exclus! Dacă doriți, pot s-o invit 
aici. În felul ăsta au să se explice unele lucruri. 

— Chiar aici? se informează el amuzat. Interesant! Şi 
crezi că o să vină? 

— Dacă o chem eu, da. 

— Ia te iută! Bine, încearcă! 

Îmi indică cu un gest telefonul instalat lângă uşa ce 
dă în vestibul. Locul îmi convine, din poziția aceea voi 
putea face față mai lesne situației. 

Mă duc la telefon şi formez repede numărul. Apoi 
rostesc pe un ton drăgăstos, dar insistent: 

— Galocika? Scumpa mea, vino imediat la Bogdan 
Osipovici! Tu, da, tu... 

N-am observat ce semn a făcut Zurih. Văd doar că, 
deodată, uşa dinspre odaia vecină se deschide larg şi, 
fără să mai stau pe gânduri, smulg cu mâna liberă firul 
electric de pe perete. În aceeaşi clipă, lumina se stinge 
peste tot. Se pare că am provocat un scurt-circuit în 
toată locuința. Pentru mai multă siguranță, apuc şi un 
scaun ce îmi stă la îndemână şi îl azvârl în sus, la 
întâmplare, acolo unde trebuie să fie lustra. O ploaie de 
cioburi cade zăngănind pe duşumea. 

Îl aud, în întuneric, pe Zurih înjurând furios şi pe 
Teliaş țipând, mort de spaimă. 

Mă năpustesc în vestibul şi trag după mine uşa, pe 
care o proptesc cu spatele, lăsându-mă pe ea cu toată 
greutatea corpului. Inima mi se bate în aşa hal, încât 
bătăile ei îmi provoacă durere. Apuc aerul cu gura larg 
deschisă. 

Dincolo e vânzoleală, aud căzând o mobilă... Dar 
peste un minut, cei dinăuntru se opintesc în uşă. Nu pot 
să le țin piept. Ah! slăbiciunea asta blestemată! 

Încet-încet, uşa cedează. Dincolo de ea percep 
respiraţia grea a trei oameni. 
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Simt că începe să mi se învârtă capul. Nu mă pot 
nicicum orienta: unde e uşa către scară, în ce parte? 
Dealtfel, tot n-aş apuca s-o deschid. 

În clipa aceea aud un scrâşnet metalic. În vestibul 
pătrunde brusc lumina de pe palier. Cel dintâi dă buzna 
în locuință Stas. După el, încă cineva. Fascicolele de 
lumină ale lanternelor joacă pe pereţii întunecațţi ai 
vestibulului, se ațintesc în uşa pe care continuu s-o 
proptesc. 

— Fereşte! strigă Stas. Tragem! 

Sar din dreptul uşii, care se dă în lături cu un trosnet. 
Teliaş nimereşte direct în brațul lui Stas, care îl azvârle 
de-o parte, ca să se arunce asupra lui Zurih. 

În apartament năvălesc mereu alți şi alți inşi. Pe unii 
îi văd pentru întâia dată. 

E dimineaţă. Stau culcat în odaia mea de la hotel. În 
geam bate soarele. Sună telefonul. Apelurile sunt 
neobişnuit de prelungi. 

Mijindu-mi ochii, mă scol de pe divan şi, numai în 
chiloți şi în maiou, mă duc la birou şi ridic receptorul. 

Lena vine şi ea fuga din camera ei, încheindu-şi 
halatul de casă. 

În receptor răsună o voce foarte cunoscută, niţel 
răguşită. 

— Vitali, tu eşti? întreabă Kuzmici. Salut, dragul 
meu! Cum te simţi? 

— Totul e în ordine, Feodor Kuzmici. 

— Cum se simte Lena? 

— Foarte bine, şi ea. Feodor Kuzmici, misiunea a fost 
îndeplinită... 

Da, miliția judiciară şi-a încheiat misiunea. 
Infractorul a fost arestat. Acum va începe munca 
anchetatorului. O! pe acesta îl aşteaptă o sarcină foarte 
dificilă. Zurih se va apăra din răsputeri. Va căuta să 
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încurce ițele, va minţi, va calomnia diverşi oameni, va 
atrage în orbita anchetei nenumărați alți inşi, pe unii, 
cum ar fi acei necunoscuți încă Sokolski din Leningrad 
şi Palatov din Rostov, neavând încotro, pe alții numai 
pentru a deruta ancheta; în plus, îşi va schimba de o 
sută de ori depoziţiile, va compune nenumărate 
plângeri, iar în final probabil că va filosofa în legătură cu 
„verigile slabe ale sistemului”. Şi nu va trebui cruțat 
nimic pentru a fi expediat la o „odihnă” cât mai 
îndelungată, ca să fie împiedicat de la alte acţiuni 
nefaste. Despre ce mai urmează încă în „cazul Zurih” 
s-ar putea scrie un alt roman, dar în materia asta sunt 
alții mai calificați decât mine. 

Eu îmi propun să vă deapăn, cu altă ocazie, o nouă 
poveste despre prietenii mei din miliția judiciară. 
Aceasta e munca pe care o înțeleg cel mai bine şi la care 
țin mai mult decât la orice altceva pe lume. Dacă mă 
gândesc bine, n-o înţeleg chiar atât de bine. Dar mă voi 
strădui s-o învăţ... 
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